![]()
穆旦（1918年 - 1977年），原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁。中国著名诗人和翻译家，亦是九叶诗派成员之一。
是自己忙，脑子里像总不停，结果写点东西，寄你三篇看看。“苍蝇”是戏作，因为想到运燮曾为你们的五六只鸡刻画得很有意思，说它们乐观地生活，我忽然在一个上午看到苍蝇飞，便写出这篇来。友谊的第二段着重想到陈蕴珍，第一段着重想到你们。所以可以看到，前者情调是喜，后者是悲。这些诗写得很快，没什么好，“友谊”还嫌太雕琢。岁数大了，想到的很多是“丧失”（生命，友谊，爱情）,（也有理想），这些都不合时。所以看看就抛掉吧。我想到苏联女诗人阿赫玛托娃，就以lost love为主题写了不少，现在很受国外推崇：这里有些东西可以深写，也许有一天能感动人吧。对我说，不过自遣而已。写诗必须多读诗，否则没有营养，诗思就枯干。诗写多一些，头脑就深入思索一些，可以比做建塔，初写是第一层，写多了可以到第二层，第三层，更空，更玄，……也许更脱出渣液。所以我也在忙于读诗，Auden仍是我最喜爱的。不知你们在读些什么？现在看书的确很不容易了。实宁快办喜事了，我为她在上海买了一个床罩，不日寄上。你们从此又少一件心事，人生就是如此，都忙完了也就完了。良铮
6.28晚
来信已收到多日，恐怕运燮下乡也已回来了吧？实在耽搁了些天，原因也是多方面的，主要还是心情不安。因为小英上学事受阻（盟里不让借干上学，要他们留下来搞运动），天津到外地（黑龙江、内蒙）招工的事也吹了（因为当地要给当地人以名额）。这等于给我们的希望泼冷水。想到实京③能自内蒙脱身，还是不错的，她原想后悔（没等上招工），现在看来不必了。最近听到周荣鑫作过两三次报告，南大未传达，但有许多中学已传达。其内容很深很多，主要是要整顿教育，注重业务了。不知你们那里听到没有？对于运燮屡次下乡，也许将有些影响。你提到要找一本Bacon而不可得，我很觉意外，怎么你校连Bacon都没有，那还办什么外语系？这种老书实在太普通了。最近我在旧书店还买到一些英文文学书（抄家的书），其中有些detective stories，如以后看到有Bacon，可以为你买一本。你提到我该多看看旧诗，这一点我接受。的确我在这方面缺少接触，可是马上拿些旧诗来读，却又觉得吸收不了什么。总的说来，我写的东西，自己觉得不够诗意。即传统的诗意很少，这在自己心中有时产生了怀疑。有时觉得抽象而枯燥。有时又觉得这正是我所要的：要排除传统的陈词滥调和模糊不清的浪漫诗意，给诗以hard and front，这些话也是老话，不说你也知道了。不过最近考虑诗的问题，又想一遍罢了。很难得有你们这样喜欢读诗的人，你们给了我的译诗不少鼓励；我想还要陆续译一些，比如Eliot的Wasteland，以便将来凑成集子。最近我买一本苏联女作家Olga Forsh所写的十二月党人的历史小说，打开叙言一看，她说她在77岁写此书，80生日时看到它出版。这话给了我很大鼓舞，因为她写此书时，比我现在还大廿岁，这表明我们都还有二十年可以从事文学，这不太好了吗？所以，你还是要往长远看，多做些计划。尤其现在要重业务，也许可以有事做了。实京在津的照片（是小明放大印的，天津照像馆不给放大）已印出，随信寄去，其中有些照得不错。北京亲戚给照的，据说也有不错的，但人已出国，等回来后再说了。她在山西如何生活，适应得如何，念念。①原信未署写作日期，信眉处补记有：“关于买药，我主要想买黄芪，则配一斤党参即可。只买党参没有用。所以如侯马有黄芪，请告。”②春旭：系杜运燮夫人王春旭，当时亦在山西下放务农。气人的事还很多，但也不必一一列举了，我经常想着我的座右铭：勿为当前太分心。“现在”是陷阱，永远掉在这里面，就随时而俱灭。看到你的信，有一种气氛，使我写了冬这首诗，抄给你看看，冬是以前的。你说近日无写诗的劲头，除了陷入“现在”而外，还有一原因，大概是树立不出一个对现实的看法，诗是来自看法的新颖，没有这新颖处，你就不会有劲头。有话不得不说，才写。这是一类诗，像Auden的即是。但这类诗也有过时之日，时过境迁，人家就不爱看它了。因此我想，要是写写生活哲理，也是一法。它和现实没有什么密切关联，十年后看也可以，现在看也可以，这是否如此，请你议议。因此我写了冬秋之类的季节诗。也是自娱。我在翻译“罗宾汉的故事”，想给小孩子看看外国水浒。当然，目前五六年内，也不见得出。你的看法我同意：等着瞧。可是你目前翻译，也许十年后有用，那现在也不动手吗？所以我劝你利用一下余暇，找一本书消遣，同时也减一点“俗”务。小英今日回内蒙，到地质队报到去了。附寄诗词，我看不像真的。良铮
12.9日
你们寄来的花生早己收到，谢谢得太晚了一点。前日又接来信，不知你的小虫发展如何，甚为惦念，有好消息望及时告知。现在春节已近，想你家忙于过节，孩子已都回家了吧？这也就是人生一乐趣。不知供应好否？天津算不错，只是糖、烟少。好糖（两元以上）不易见。猪肉有，鸭子多，不见有鸡。不过遍观全国，天津尚优于上海，比北京秩序也强，应数全国第一，虽然是地震城市。我们这一冬只有一次小雪，你处的雪大于这里的，真是奇怪。怡楷因此遭殃，真是不幸。因此，我立刻想到，她也有了年纪了。人真是快！不知她养得如何？希望早早痊愈。我的同病相怜的腿，苦呆了一年多，也决定在春节之后，择吉开刀，一咬牙卧床两月吧。反正大丈夫视死如归，六十岁更无所谓了。只要不死（大概不会），能走路（这说不定），我暑期可去你处玩玩。你别替我高兴太早，那本译诗要过几关尚不知道，只是编辑先生赏眼而已。现在还不见出版物有何更新之处，所以时间尚早，等冰化了，草长得多了，也许它能夹在当中悄悄冒芽。只是我的傻劲、神经、太闲和不甘心，才支持我弄这些捞什子。最近把拜伦的“锡隆的囚徒”和“柯林斯的围攻”两首叙事诗译出，连前译的“贝波”“审判的幻景”“青铜世纪”共五篇长诗，我想这些放于选集大概也够了。这些篇各有一长，以见拜伦之才。我不知以前向你发表过我的这一谬见否？我认为中国诗的文艺复兴，要靠介绍外国诗。人家真有两手，把他们的诗变为中国白话诗，就是我努力的目标，使读者开开眼界，使写作者知所遵循。普希金和拜伦正好比我们现有的水平高而又接得上，奥登则接不上。虽然奥登低于前两位大师。我想寄一点拜伦给你看看，提提意见，可是我想还是等我去安徽再说吧。小英已选调在呼和浩特市内地质局作电工，已去一个多月，春节有廿天假回家。为儿女操心在他身上最明显，结果不完全理想，但较农村好些而已。以后靠他努力吧。你的书我已告与良，等见××时提一下。他这种待人我看很有问题，以前沾沾喜于认识×部长，“我要缺好酒，就到他那里喝去”，真是那么知交，令人佩服。而今……？人的眼皮浅，官场上的逢迎，古已有之，只有陶潜不为斗米折腰，令人敬服。历史重演，个人的历史也是多次重演。所以现在读那种流放的悲歌，我们深寄以同情。好了，祝你们春节快乐。
｜选自《穆旦诗文集》，人民文学出版社，2006