卡夫卡：乡村医生
乡村医生
作者｜卡夫卡
我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦，我自己的马在昨天严寒的冬夜里劳累过度而死了。我的女佣现在满村子里跑东跑西，想借到一匹马，然而我知道这纯属徒劳。雪越积越厚，行走越来越困难，我茫然地站在那里。这时那姑娘出现在门口，独自一人，摇晃着马灯。当然，有谁在这种时候会借他的马给别人跑这差事？我又在院子里踱来踱去，不知所措。我心烦意乱，苦恼不堪，用脚踢了一下那已经多年不用的猪圈的破门。门开了，摆来摆去拍得门枢啪啪直响。一股热气和类似马的气味扑面而来，里面一根绳子上一盏厩灯晃来晃去；低矮的棚圈里有个人蜷曲蹲在那里，脸上睁着一双蓝眼睛。他匍匐着爬过来，问道：“要我套马吗？”我不知道该说什么，只是弯下腰，想看看这圈里还有没有其他什么东西。女佣站在我身旁，说道：“人们都不知道自己家里有什么东西。”我们两个都笑了。
“喂，兄弟！喂，姑娘！”马夫喊着，于是两匹健壮的膘马相拥而现，它们的腿紧贴着身体，漂亮的马头像骆驼一样低垂着，仅靠着躯体运动的力量从与它们差不多大小的门洞里一匹跟着一匹挤了出来，但马上它们都站直了，长长的四肢，浑身散发着热气。“去帮帮他，”我说，听话的女佣便急忙过去给马夫递挽具。可是，不等她走近，马夫就抱住了她，把脸贴向她的脸。她惊叫起来，跑到我身边，脸颊上深深地留下两道红红的牙印。“畜生！”我愤怒地喊道：“你想挨鞭子吗？”但转念又想，他是个陌生人，我不知道他从哪里来，而且在大家拒绝我的时候自愿来帮助我。他好像知道我在想什么，所以并不计较我的威胁，只是向我转了一下身体，手里不停地套着马车。“上车吧，”他说。一点不假，一切已准备就绪。我发现这套马车非常漂亮，我还从来没坐过这么漂亮的马车呢。我高兴地上了车，说道：“不过，车我来驾，因为你不认识路。”“那当然，”他说，“我压根就不跟你去，我留在罗莎这里。”“不！”罗莎直喊，然后，预感到无法逃避的厄运的降临，跑进屋里。随后，我听到她拴上门链发出的叮铛响声，又听见锁子被锁上；我看见她还关掉了走廊的灯，又迅速穿过好几个房间，关灭了所有的灯，以使自己不被人找见。“你跟我一起走，”我对马夫说，“否则我不去了，不论怎样急迫。我不能想象为此行而把那姑娘送给你作为代价。”
“驾！”他吆喝道，拍了拍手，车子便向前飞跑了，就像木头在潮水中漂游那样。我还听见我家的门怎样在马夫的撞击下发出破裂的声响，接着我的眼睛也好，耳朵也好，所有的感官都在狂风暴雪的侵扰下什么也没有反应了。但这也只是一刹那的工夫，因为我已经到那儿了，病人家的院门仿佛就在我家的院门口开着呢。两匹马安静地站住了，风雪已停止了，周围月光融融。病人的双亲急忙从屋子里出来，他的姐姐紧随其后，他们几乎把我从车子里抬了出来。大家七嘴八舌，我一句也听不清楚，病人房间里的空气几乎要憋死人，暂时无人看管的炉子仍冒着烟，我想推开窗子，但我首先得见一见病人。他是个少年，十分消瘦，不发烧，身上不冷也不热，两眼枯槁，他没有穿衬衣，从鸭绒被下面坐了起来，两手搂住我的脖子，贴着我的耳朵悄悄说：“大夫，让我死吧。”我环顾了以下周围。没有人听见他说这句话。父母默默地欠着身站着并等待着我的诊断结果，姐姐搬来一张椅子让我放提包。我打开提包，寻找医疗器械，男孩则总想从床上向我挪过来，以便提醒我记住他的请求。我拿出一把小镊子，对着烛光试了试，又把它放了回去。“是呀，”我怀着亵渎的心情想到，“众神们在这种种情况下给予了帮助，送来了所缺的马，由于紧急还加了一匹，甚至还额外给了个马夫——”现在我才又想起了罗莎；我该怎么办，我怎样才能救她，怎样才能将她从马夫身子底下拽出来，而离她有十里之遥啊，加上所套的两匹马又不听使唤！现在这两匹马不知是怎样松开了缰绳的，我不知道这两扇窗门是怎样被它们推开的，每一匹都通过一扇窗户把头伸了进来并观察着病人，而对于家人的喊叫置若罔闻。我想：“我马上又要乘车回去，”好象那两匹马在要求我走这趟路。但我默许病人的姐姐替我脱下了皮大衣，她以为我已经热得不亦乐乎了。老人拍拍我的肩膀，他为我准备了一杯罗姆酒，舍得用这样宝贵的东西款待客人，表明他对我的信赖。我摇了摇头；处于老人狭隘的思想境界内我很不开心，仅仅出于这个理由我拒绝喝他的酒。母亲示意我过去，我听从了，而当一匹马对着天花板高声嘶鸣的时候，我将头贴在男孩的胸口，他在我湿漉漉的胡子下面颤栗起来。这证实我所知道的情况：这男孩是健康的，血液循环方面有点儿问题，被操劳的母亲用咖啡灌成这样的，但还是健康的。最好还是从床上把他推下来。我不是世界的改造者，因而就让他躺着。我是本地区聘用的医生，尽心尽责，甚至都有点过了分。我工资菲薄，但我很慷慨，对穷人乐善好施。但我还得养活罗莎，所以难怪这少年不想活，我自己也想死呢。在这个无穷尽的冬日里，我都在干些什么呀！我的马已经倒毙了，而村子里谁也不肯把马借给我，我不得不从猪圈里牵出一匹马来套车；要不是猪圈里偶然有两匹马，我只得用猪来拉车了。事情就是这样。于是乎我向这家人点头。他们对这些一无所知，就是知道了，他们也不会相信。开开药方是容易的，但一般来说要人家理解你，那就难了。好了，今天在这里的出诊算结束了，人家又让我白折腾一阵，这我已习惯了全区的人都利用我的夜铃之便来折磨我，可这一回我还得搭出一个罗莎，这个美丽的姑娘，多年来一直在我家里生活，可我几乎没有留意过她——这个牺牲太大了，我必须在头脑里仔细琢磨以下，免得对这家人指斥起来，他们无论如何也不会把罗莎送回来了。可当我关上我的手提包，伸手去拿我的皮大衣时，一家人全站在一起，父亲闻着拿在手中的那杯甜酒，母亲看来对我感到失望——是啊，老百姓能指望什么呢？——她眼泪汪汪地咬着嘴唇，姐姐挥动着血迹斑斑的毛巾，于是我有几分准备在某中情况下承认这个少年也许确实有病。我朝他走去，他对我微笑着，仿佛我端给他极富营养的汤汁似的——哈，此时两匹马一齐嘶鸣起来，这嘈杂声仿佛是上苍专为我派来减轻检查繁重的——现在我发现：没错，这少年是有病。在他腰间的右侧敞露着一个手掌大的伤口，像朵玫瑰，颜色不一，暗处最深，周围边缘较浅，呈细粒状，混合着随时凝结成的血块，一如露天矿的矿石。这是从远处看去的状貌，若从近处看，则情况更不忍目睹。谁看了能不唉声叹气呢？满是蛆虫！像我的小手指那么粗壮那么长，浑身亦是玫瑰色，在血污里蠕动着，密集在伤口深处，同时用白色的小脑袋和许多小脚爬向亮处。可怜的男孩啊，你是没救了。我已经找出了你巨大的伤口，你正在毁灭于这朵鲜花上。一家人高高兴兴，他们看者我忙活：姐姐把这告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲又告诉那些在月光下踮着脚从敞开的门扉走进来的客人们，他们张开双肩，以保持身体的平衡。“你准备救我吗？”少年抽噎着轻声说，他被伤口折磨得头晕目眩。住在本地区的人都是这样，他们总是向医生要求一些不可能的事情。旧日的信仰他们已经失去了，牧师坐在家里一件接一件地撕扯自己的法衣，但医生凭着一把灵巧的手术刀应该无所不能，那好，就随它的便吧：我并非不邀自来的，假如你非要我充当圣职，我也只好听其自然；一个上年岁的医生，侍女都被人夺去了，还有什么更好的奢求！你看他们来了，这一家人和村里的年长者，他们脱掉了我的衣服，一支由老师领着的合唱队站在家门口，用一种极简单的旋律唱着一段歌词：
“脱掉他的衣，他就能医，
若他不医，就致他于死地！
他只是个医生，他只是个医生。”
然后，我被脱光了衣服，用手指捋着胡子，侧头静观着众人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管我孤立无援，被他们抱住头、抓住脚、按倒在床上，但我仍然这样。他们把我朝墙放下，挨着病人的伤口，然后，都退出小屋，并关上了门；歌声也嘎然而止，云块遮住了月亮，暖暖的被子裹着我，马头在窗洞里忽隐忽现地晃动着。“你知道，”我听见有人在耳边说，“我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。你没有帮我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。”“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。”“年轻的朋友，”我说道，“你的缺点是不能总揽全局。我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。”“事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？”“确实如此。请带着一个工职医生用名誉担保的话去吧。”他相信了，安静下来不再做声。然而，现在是我考虑自我解救的时候了。马匹依然忠实地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服。马儿如果还像来时那样神速，那么在某种程度上我就是从这张床上一下就跳上我的床。一匹马驯服地把头从窗户中退回去。我把我那包东西扔进车里，皮大衣丢得好远，只一个袖子紧紧挂在一个钩子上。这样就可以啦。我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面，再后面皮大衣也拖在雪地里。“驾！”我喊道，但马并没有奔驰起来，我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子们那新而谬误的歌：“欢乐吧，病人门，医生已被放倒在你们的床上！”
我从未这样走进家门。我丢掉了兴旺发达的行医工作，一个后继者抢走了它。但无济于事，因为他无法取代我。在我家里那可憎的马夫正在施行暴虐，罗莎是他的牺牲品。我不忍再往下想。在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它，那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。
（温仁百 译）
短片《乡村医生》
相关阅读：