1976穆旦诗选读｜我的全部努力不过完成了普通的生活
穆旦（1918－1977）
穆旦（1918年 - 1977年），原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁，与金庸同一家族。中国著名诗人和翻译家，亦是九叶诗派成员之一。
祖父为清末官僚，家中藏书多为查慎行所著。6岁发表习作，11岁考入南开中学并开始诗歌创作，查良铮将“查”姓上下拆分，得“慕旦”或“穆旦”之名，16岁第一次以“穆旦”为名发表随笔《梦》。1938年2月，闻一多、曾昭抡、李继桐等教授的带领下，穆旦与两百多名师生组成“步行团”，历时69天，跨越湘黔滇三省抵达昆明。1942年2月，参加了中国远征军，随杜聿明的军队前往缅甸战场担任翻译，第五军被迫退入野人山，亡命热带雨林，一路上忍受饥饿[1]，最后抵达印度，差点因“饥饿之后的过饱而死去”。
1949年，穆旦由曼谷赴美国留学，在芝加哥大学研究生院攻读文学、俄罗斯文学。1949年12月23日，与在芝加哥大学攻读生物的周与良结婚。1953年从国外回来，当时穆旦的岳父周叔弢是当时天津市的副市长[2]，穆旦回国后担任南开大学外文系任副教授。1957年，穆旦发表诗歌《九十九家争鸣记》，并进行检讨，1966年，文革开始，穆旦全家被“扫地”到农场接受劳动改造。1968年，穆旦进“牛棚”，夫人周与良也成为“美国特务嫌疑”，被隔离审查。1969年，成为“牛鬼蛇神”的穆旦，曾跑了几十里路去看同为“牛鬼蛇神”的妻子周与良。
1972年，穆旦回到了南开大学，继续埋头于新的翻译及修改以前的译著。1976年7月，因摔倒而引起的股骨颈骨折，忍痛继续从事普希金诗歌翻译和诗作，在医院治疗时突发心脏病去世。死前，穆旦做《尽头》诗：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”史家来新夏说穆旦自美国回归祖国的二十几年，“几乎没有一天舒心日子，主观的向往和客观的反馈，反差太大，不论做什么样的诠释，穆旦终归是一个悲剧人物。”
穆旦的创作时间简单可以分为两个时期：前期和后期。后期的作品主要创作于1976年。在人生即将走向尽头的时候，穆旦为我们留下了属于那个时代却单独流淌在是人心中的诗意。
智慧之歌
我已走到了幻想底尽头，
这是一片落叶飘零的树林，
每一片叶子标记着一种欢喜，
现在都枯黄地堆积在内心。
有一种欢喜是青春的爱情，
那时遥远天边的灿烂的流星，
有的不知去向，永远消逝了，
有的落在脚前，冰冷而僵硬。
另一种欢喜是喧腾的友谊，
茂盛的花不知道还有秋季，
社会的格局代替了血的沸腾，
生活的冷风把热情铸为实际。
另一种欢喜是迷人的理想，
他使我在荆棘之途走得够远，
为理想而痛苦并不可怕，
可怕的是看它终于成笑谈。
只有痛苦还在，它是日常生活
每天在惩罚自己过去的傲慢，
那绚烂的天空都受到谴责，
还有什么彩色留在这片荒原？
但唯有一棵智慧之树不凋，
我知道它以我的苦汁为营养，
它的碧绿是对我无情的嘲弄，
我咒诅它每一片叶的滋长。
1976年3月
理智和感情
１ 劝告
如果时间和空间
是永恒的巨流，
而你是一粒细沙
随着它漂走，
一个小小的距离
就是你一生的奋斗，
从起点到终点
让它充满了烦扰，
只因为你把世事
看得过于永久，
你的得意和失意，
你的片刻的聚积，
转眼就被冲走
在那永恒的巨流。
２ 答复
你看窗外的夜空
黑暗而且寒冷，
那里高悬着星星，
像孤零的眼睛，
燃烧在苍穹。
它全身的物质
是易燃的天体，
即使只是一粒沙
也有因果和目的：
它的爱憎和神经
都要求放出光明。
因此它要化成灰，
因此它悒郁不宁，
固执着自己的轨道
把生命耗尽。
1976年3月
诗
诗，请把幻想之舟浮来，
稍许分担我心上的重载。
诗，我要发出不平的呼声，
但你为难我说：不成！
诗人的悲哀早已汗牛充栋，
你可会从这里更登高一层？
多少人的痛苦都随身而没，
从未开花、结实、变为诗歌。
你可会摆出形象底筵席，
一节节山珍海味的言语？
要紧的是能含泪强为言笑，
没有人要展读一串惊叹号！
诗呵，我知道你已高不可攀，
千万卷名诗早已堆积如山：
印在一张黄纸上的几行字，
等待后世的某个人来探视，
设想这火热的熔岩的苦痛
伏在灰尘下变得冷而又冷……
又何必追求破纸上的永生，
沉默是痛苦的至高的见证。
1976年4月
理想
1
没有理想的人像是草木，
在春天生发，到秋日枯黄，
对于生活它做不出总结，
面对绝望它提不出希望。
没有理想的人像是流水，
为什么听不见它的歌唱？
原来它已为现实的泥沙
逐渐淤塞，变成污浊的池塘。
没有理想的人像是空屋
而无主人，它紧紧闭着门窗，
生活的四壁堆积着灰尘，
外面在叩门，里面寂无音响。
那么打开吧，生命在呼喊：
让一个精灵从邪恶的远方
侵入他的心，把他折磨够，
因为他在地面看见了天堂。
２
理想是个迷宫，按照它的逻辑
你越走越达不到目的地。
呵，理想，多么美好的感情，
但等它流到现实底冰窟中，
你看到的就是北方的荒原，
使你丰富的心倾家荡产。
“我是一个最合理的设想，
我立足在坚实的土壤上，”
但现实是一片阴险的流沙，
只有泥污的脚才能通过它。
“我给人指出崇高的道路，
我的明光能照澈你的迷雾，”
别管有多少人为她献身，
我们的智慧终于来自疑问。
毫无疑问吗？那就跟着她走，
像追鬼火不知扑到哪一头。
1976年4月
冥想
１
为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
２
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
1976年5月
春
春意闹：花朵、新绿和你的青春
一度聚会在我的早年，散发着
秘密的传单，宣传热带和迷信，
激烈鼓动推翻我弱小的王国；
你们带来了一场不意的暴乱，
把我流放到……一片破碎的梦；
从那里我拾起一些寒冷的智慧，
卫护我的心又走上途程。
多年不见你了，然而你的伙伴
春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，
我没忘记它们对我暗含的敌意
和无辜的欢乐被诱入的苦恼；
你走过而消失，只有淡淡的回忆
稍稍把你唤出那逝去的年代，
而我的老年也已筑起寒冷的城，
把一切轻浮的欢乐关在城外。
被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，
寂静的石墙内今天有了回声
回荡着那暴乱的过去，只一刹那，
使我悒郁地珍惜这生之进攻……
1976年5月
夏
绿色要说话，红色的血要说话，
浊重而喧腾，一齐说得嘈杂！
是太阳的感情在大地上迸发。
太阳要写一篇伟大的史诗，
富于强烈的感情，热闹的故事，
但没有思想，只是文字，文字，文字。
他要写出我的苦恼的旅程，
正写到高潮，就换了主人公，
我汗流浃背地躲进冥想中。
他写出了世界上的一切大事，
（这我们从报纸上已经阅知）
只不过要证明自己的热炽。
冷静的冬天是个批评家，
把作品的许多话一笔抹杀，
却仍然给了它肯定的评价。
据说，作品一章章有其连贯，
从中可以看到构思的谨严，
因此还要拿给春天去出版。
1976年6月
友谊
１
我珍重的友谊，是一件艺术品
被我从时间的浪沙中无意拾得，
挂在匆忙奔驰的生活驿车上，
有时几乎随风飘去，但并未失落；
又在偶然的遇合下被感情底手
屡次发掘，越久远越觉得可贵，
因为其中回荡着我失去的青春，
又赋予我亲切的往事的回味；
受到书信和共感的细致的雕塑，
摆在老年底窗口，不仅点缀寂寞，
而且象明镜般反映窗外的世界，
使那粗糙的世界显得如此柔和。
２
你永远关闭了，不管多珍贵的记忆，
曾经留在你栩栩生动的册页中，
也不管生活这支笔正在写下去，
还有多少思想和感情突然被冰冻；
永远关闭了，我再也无法跨进一步，
到这冰冷的石门后漫步和休憩，
去寻觅你漫煦的阳光，会心的微笑，
不管我曾多年沟通这一片田园；
呵，永远关闭了，叹息也不能打开它，
我的心灵投资的银行已经关闭，
留下贫穷的我，面对严厉的岁月，
独自回顾那已丧失的财富和自己。
1976年6月
自己
不知哪个世界才是他的家乡，
他选择了这种语言，这种宗教，
他在沙上搭起一个临时的帐篷，
于是受着头上一颗小星的笼罩，
他开始和事物作着感情的交易：
不知那是否确是我自己。
在征途上他偶尔碰见一个偶像，
于是变成它的膜拜者的模样，
把这些称为友，把那些称为敌，
喜怒哀乐都摆到了应摆的地方，
他的生活的小店辉煌而富丽：
不知那是否确是我自己。
昌盛了一个时期，他就破了产，
仿佛一个王朝被自己的手推翻，
事物冷淡他，嘲笑他，惩罚他，
但他失掉的不过是一个王冠，
午夜不眠时他确曾感到忧郁：
不知那是否确是我自己。
另一个世界招贴着寻人启事，
他的失踪引起了空室的惊讶，
那里另有一场梦等他去睡眠，
还有多少谣言都等着制造他，
这都暗示一本未写成的传记：
不知那是否确是我自己。
1976年
秋
１
天空呈现着深邃的蔚蓝，
仿佛醉汉已恢复了理性；
大街还一样喧嚣，人来人往，
但被秋凉笼罩着一层肃静。
一整个夏季，树木多么紊乱！
现在却坠入沉思，像在总结
它过去的狂想，激愤，扩张，
于是宣讲哲理，飘一地黄叶。
田野的秩序变得井井有条，
土地把债务都已还请，
谷子进仓了，泥土休憩了，
自然舒了一口气，吹来了爽风。
死亡的阴影还没有降临，
一切安宁，色彩明媚而丰富；
流过的白云在与河水谈心，
它也要稍许享受生的幸福。
２
你肩负着多年的重载，
歇下来吧，在芦苇的水边：
远方是一片灰白的雾霭
静静掩盖着路程的终点。
处身在太阳建立的大厦，
连你的忧烦也是他的作品，
歇下来吧，傍近他闲谈，
如今他已是和煦的老人。
这大地的生命，缤纷的景色，
曾抒写过他的热情和狂暴，
而今只剩下凄清的虫鸣，
绿色的回忆，草黄的微笑。
这是他远行前柔情的告别，
然后他的语言就纷纷凋谢；
为何你却紧抱着满怀浓荫，
不让它随风飘落，一页又一页？
３
经过了溶解冰雪的斗争，
又经过了初生之苦的春旱，
这条河水渡过夏雨的惊涛，
终于流入了秋日的安恬；
攀登着一坡又一坡的我，
有如这田野上成熟的谷禾，
从阳光和泥土吸取着营养，
不知冒多少险受多少挫折；
在雷电的天空下，在火焰中，
这滋长的树叶，飞鸟，小虫，
和我一样取得了生的胜利，
从而组成秋天和谐的歌声。
呵，水波的喋喋，树影的舞弄，
和谷禾的香才在我心里扩散，
却见严冬已递来它的战书，
在这恬静的、秋日的港湾。
1976年9月
沉没
身体一天天坠入物质的深渊，
首先生活的引诱，血液的欲望，
给空洞的青春描绘五色的理想。
接着努力开拓眼前的世界，
喜于自己的收获愈来愈丰满，
但你拥抱的不过是消融的冰山：
爱憎、情谊、蛛网的劳作，
都曾使我坚强地生活于其中，
而这一切只搭造了死亡之宫；
曲折、繁复、连心灵都被吸引进
日程的铁轨上急驰的铁甲车，
飞速地迎来和送去一片片景色！
呵，耳目口鼻，都沉没在物质中，
我能投出什么信息到它窗外？
什么天空能把我拯救出“现在”？
1976年
停电之后
太阳最好，但是它下沉了，
拧开电灯，工作照常进行。
我们还以为从此驱走夜，
暗暗感谢我们的文明。
可是突然，黑暗击败一切，
美好的世界从此消失灭踪。
但我点起小小的蜡烛，
把我的室内又照得通明：
继续工作也毫不气馁，
只是对太阳加倍地憧憬。
次日睁开眼，白日更辉煌，
小小的烛台还摆在桌上。
我细看它，不但耗尽了油，
而且残留的泪挂在两旁：
这是我才想起，原来一夜间，
有许多阵风都要它抵挡。
于是我感激地把它拿开，
默念这可敬的小小坟场。
1976年10月
好梦
因为它曾经集中了我们的幻想，
它的降临有如雷电和五色的彩虹，
拥抱和接吻结束了长期的盼望，
它开始以魔杖指挥我们的爱情：
让我们哭泣好梦不长。
因为它是从历史的谬误中生长，
我们由于恨，才对它滋生感情，
但被现实所铸成的它的形象
只不过是谬误底另一个幻影：
让我们哭泣好梦不长。
因为热血不充溢，它便掺上水分，
于是大笔一挥画出一幅幅风景，
它的色调越浓，我们跌得越深，
终于使受骗的心粉碎而苏醒：
让我们哭泣好梦不长。
因为真实不够好，谎言变为真金，
它到处拿给人这种金塑的大神，
但只有食利者成为膜拜的一群，
只有仪式却越来越谨严而虔诚：
让我们哭泣好梦不长。
因为日常的生活太少奇迹，
它不得不在平庸之中制造信仰，
但它造成的不过是可怕的空虚，
和从四面八方被嘲笑的荒唐：
让我们哭泣好梦不长。
1976年
“我”的形成
报纸和电波传来的谎言
都胜利地冲进我的头脑，
等我需要做出决定时，
它们就发出恫吓和忠告。
一个我从不认识的人
挥一挥手，他从未想到我，
正当我走在大路的时候，
却把我抓进生活的一格。
从机关到机关旅行着公文，
你知道为什么它那样忙碌？
只为了我的生命的海洋
从此在它的印章下凝固。
在大地上，由泥土塑成的
许多高楼矗立着许多权威，
我知道泥土仍将归为泥土，
但那时我已被它摧毁。
仿佛在疯女的睡眠中，
一个怪梦闪一闪就沉没；
她醒来看见明朗的世界，
但那荒诞的梦钉住了我。
1976年
问
我冲出黑暗，走上光明的长廊，
而不知长廊的尽头仍是黑暗；
我曾诅咒黑暗，歌颂它的一线光，
但现在，黑暗却受到光明的礼赞：
心呵，你可要追求天堂？
多少追求者享受了至高的欢欣，
因为他们播种于黑暗而看不见。
不幸的是：我们活到了睁开眼睛，
却看见收获的希望竟如此卑微：
心呵，你可要唾弃地狱？
我曾经为唾弃地狱而赢得光荣，
而今挣脱天堂却要受到诅咒；
我是否害怕诅咒而不敢求生？
我可要为天堂的绝望所拘留？
心呵，你竟要浪迹何方？
爱情
爱情是个快破产的企业，
假如为了维护自己的信誉；
它雇用的是些美丽的谎，
向头脑去推销它的威力。
爱情总使用太冷酷的阴谋，
让狡狯的欲望都向她供奉。
有的膜拜她，有的就识破，
给她热情的大厦吹进冷风。
爱情的资本变得越来越少，
假如她聚起了一切热情；
只准理智说是，不准说不，
然后资助它到月球去旅行。
虽然她有一座石筑的银行，
但经不起心灵秘密的抖颤，
别看忠诚包围着笑容，
行动的手却悄悄地提取存款。
神的变形
神
浩浩荡荡，我掌握历史的方向，
有始无终，我推动着巨轮前进；
我驱走了魔，世间全由我主宰，
人们天天到我的教堂来致敬。
我的真言已经化入日常生活，
我记得它曾引起多大的热情。
我不知度过多少胜利的时光，
可是如今，我的体系像有了病。
权力
我是病因。你对我的无限要求
就使你的全身生出无限的腐锈。
你贪得无厌，以为这样最安全，
却被我腐蚀得一天天更保守。
你原来是从无到有，力大无穷，
一天天的礼赞已经把你催眠，
岂不知那都是我给你的报酬？
而对你的任性，人心日渐变冷，
在那心窝里有了另一个要求。
魔
那是要求我。我在人心里滋长，
重新树立了和你崭新的对抗，
而且把正义，诚实，公正和热血
都从你那里拿出来做我的营养。
你击败的是什么？熄灭的火炬！
可是新燃的火炬握在我手上。
虽然我还受着你权威的压制，
但我已在你全身开辟了战场。
决斗吧，就要来了决斗的时刻，
万众将推我继承历史的方向。
呵，魔鬼，魔鬼，多丑陋的名称！
可是看吧，等我由地下升到天堂！
人
神在发出号召，让我们击败魔，
魔发出号召，让我们击败神祇；
我们既厌恶了神，也不信任魔，
我们该首先击败无限的权力！
这神魔之争在我们头上进行，
我们已经旁观了多少个世纪！
不，不是旁观，而是被迫卷进来，
怀着热望，像为了自身的利益。
打倒一阵，欢呼一阵，失望无穷，
总是绝对的权利得到了胜利！
神和魔都要绝对地统治世界，
而且都会把自己装扮得美丽。
心呵，心呵，你是这样容易受骗，
但现在，我们已看到一个真理。
魔
人呵，别顾你的真理，别犹疑！
只要看你们现在受谁的束缚！
我是在你们心里生长和培育，
我的形象可以任由你们雕塑。
只要推翻了神的统治，请看吧：
我们之间的关系将异常谐和。
我是代表未来和你们的理想，
难道你们甘心忍受神的压迫？
人
对，哪里有压迫，哪里就有反抗；
谁推翻了神谁就进入天堂。
权力
而我，不见的幽灵，躲在他身后，
不管是神，是魔，是人，登上宝座，
我有种种幻术越过他的誓言，
以我的腐蚀剂伸入各个角落；
不管是多么美丽的形象，
最后……人已多次体会了那苦果。
1976年
冬
１
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不只低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
来温暖人生的这严酷的冬天。
２
寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，
大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎，谨慎，使生命受到挫折，
花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，
经过多日的阴霾和犹疑不决，
才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪！春天是这样深深隐藏，
哪儿都无消息，都怕峥露头角，
年轻的灵魂裹进老年的硬壳，
仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
３
你大概已停止了分赠爱情，
把书信写了一半就住手，
望望窗外，天气是如此萧杀，
因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来，
无论是蜂蜜，是果品，是酒，
然后坐在炉前慢慢品尝，
因为冬天已经使心灵枯瘦。
你那一本小说躺在床上，
在另一个幻象世界周游，
它使你感叹，或使你向往，
因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息，
听着树木和草石都在嘶吼，
你虽然睡下，却不能成梦，
因为冬天是好梦的刽子手。
４
在马房隔壁的小土屋里，
风吹着窗纸沙沙响动，
几只泥脚带着雪走进来，
让马吃料，车子歇在风中。
高高低低围着火坐下，
有的添木柴，有的在烘干，
有的用他粗而短的指头
把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸，白色的水雾
弥漫在烟气缭绕的小屋，
吃着，哼着小曲，还谈着
枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤，
原野的道路还一望无际，
几条暖和的身子走出屋，
又迎面扑进寒冷的空气。
1976年12月
注：本诗第一章，在初稿及《诗刊》1980年第2期刊载时，每节最后一行均为“人生本来是一个严酷的冬天”。诗人曾将本诗寄给朋友，经杜运燮提议，认为如此复沓似乎“太悲观”，故改为不同的四行。穆旦家属和杜运燮所编《穆旦诗选》（1986）收入的即为诗人的改定稿。这里选用的是《穆旦诗选》版本。