穆旦(1918年 - 1977年),原名查良铮,出生于天津,祖籍浙江海宁,中国著名诗人和翻译家,亦是九叶诗派成员之一。
祖父为清末官僚,家中藏书多为查慎行所著。6岁发表习作,11岁考入南开中学并开始诗歌创作,查良铮将“查”姓上下拆分,得“慕旦”或“穆旦”之名,16岁第一次以“穆旦”为名发表随笔《梦》。1938年2月,闻一多、曾昭抡、李继桐等教授的带领下,穆旦与两百多名师生组成“步行团”,历时69天,跨越湘黔滇三省抵达昆明。1942年2月,参加了中国远征军,随杜聿明的军队前往缅甸战场担任翻译,第五军被迫退入野人山,亡命热带雨林,一路上忍受饥饿],最后抵达印度,差点因“饥饿之后的过饱而死去”。
1949年,穆旦由曼谷赴美国留学,在芝加哥大学研究生院攻读文学、俄罗斯文学。1949年12月23日,与在芝加哥大学攻读生物的周与良结婚。1953年从国外回来,当时穆旦的岳父周叔弢是当时天津市的副市长[2],穆旦回国后担任南开大学外文系任副教授。1957年,穆旦发表诗歌《九十九家争鸣记》,并进行检讨,1966年,文革开始,穆旦全家被“扫地”到农场接受劳动改造。1968年,穆旦进“牛棚”,夫人周与良也成为“美国特务嫌疑”,被隔离审查。1969年,成为“牛鬼蛇神”的穆旦,曾跑了几十里路去看同为“牛鬼蛇神”的妻子周与良。
1972年,穆旦回到了南开大学,继续埋头于新的翻译及修改以前的译著。1976年7月,因摔倒而引起的股骨颈骨折,忍痛继续从事普希金诗歌翻译和诗作,在医院治疗时突发心脏病去世。死前,穆旦有诗句:“而如今突然面对坟墓,我冷眼向过去稍稍四顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”史家来新夏说穆旦自美国回归祖国的二十几年,“几乎没有一天舒心日子,主观的向往和客观的反馈,反差太大,不论做什么样的诠释,穆旦终归是一个悲剧人物。”
在寒冷的腊月的夜里
在寒冷的腊月的夜里,风扫着北方的平原,
北方的田野是枯干的,大麦和谷子已经推进村庄,
岁月尽竭了,牲口憩息了,村外的小河冻结了,
在古老的路上,在田野的纵横里闪着一盏灯光,
一副厚重的,多纹的脸,
他想什么?他做什么?
在这亲切的,为吱哑的轮子压死的路上。
风向东吹,风向南吹,风在低矮的小街上旋转,
木格的窗子堆着沙土,我们在泥草的屋顶下安眠,
谁家的儿郎吓哭了,哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶,
他就要长大了渐渐和我们一样地躺下,一样地打鼾,
从屋顶传过屋顶,风
这样大岁月这样悠久,
我们不能够听见,我们不能够听见。
火熄了么?红的炭火拨灭了么?一个声音说,
我们的祖先是已经睡了,睡在离我们不远的地方,
所有的故事已经讲完了,只剩下了灰烬的遗留,
在我们没有安慰的梦里,在他们走来又走去以后,
在门口,那些用旧了的镰刀,
锄头,牛轭,石磨,大车,
静静地,正承接着雪花的飘落。
1941年2月
相关阅读