加里·斯奈德：柿子
燃读
发表于
加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-)，20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、BG代表人物之一，2003年他当选为美国诗人学院院士，先后出版有十六卷诗文集，《龟岛》获得了1975年度普利策诗歌奖。斯奈德是是“垮掉派”目前少数仅存的硕果之一，也是这个流派中诗歌成就较大的诗人。
柿子
山峦夹着山坳
柿子林：
十月锈红的叶子
这缓慢生长的阔叶树
枝条硬瘦
散射出赭石和青铜
它需要大量氮肥
好七年结果，
还需整夏充足的雨水
才能结果如此之多如此之好
就如今秋的柿子林。
一个个粗简编就的
一米宽的大筐里
堆着刚刚摘下的柿子
堆在地上。
小路上
脚踏三轮车缓慢而怡然，
车斗里的柿子有落日的深深的橙红色
每个柿子都留存着一点夏日的光
闪耀于秋天褐色的土地，
更多的小三轮
汇成柿子流
直到它们来到公路上
乱堆然后排队等待
被售卖者摊开在沙砾上。
这种柿子中部收腰，
叫“大磨盘”，软时更甜，
先熟在树顶上。
路边繁忙的一长溜
柿子和农民。
这是一年中收获、讨价还价的
季节，又一秋
惯常的平和
这场景令人惊讶
在那些明代皇帝的陵寝边。
大片的柿子园环绕着
帝王的坟墓，他们存心坚持消费
即使人去市空。
柿子树比他们活得更久。
但是在山上
长城蜿蜒之处
在成吉思汗的年代
橡树被砍伐做木材或劈柴。
人和柿子园留存下来。
我今天漫步于长城，
并深入了一座陵墓的黑暗。
然后在一个盛着几枚柿子的
粗简编篮儿里发现了一枚
熟透的柿子
也许曾经被牧溪画过，
碰碰它婴儿嫩的皮儿
看它是否已准备好，
老人笑了，
知我喜欢我的柿子。
我掏出几枚硬币
买下这秋天的财富秋天的果实
它们在路边码开是要卖给
来参观陵墓的游人，
也会白送
人和树留存下来。
北京，人民共和国，1984
（西川译）
｜选自《水面波纹》，[美]盖瑞·施耐德，西川 译，译林出版社，2017.10
牧溪 六柿图