![]()
顾随（1897—1960），本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人。中国韵文、散文作家，理论批评家，美学鉴赏家，讲授艺术家，禅学家，书法家，文化学术研著专家。 顾随的学生、红学泰斗周汝昌曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。
一个大诗人、文人、思想家，皆是打破从前传统。当然也继承，但继承后还要一方面打破，方能谈到创作。六朝末年及唐末，个人无特殊作风，只剩传统，没有创作了。老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统，他表现的不是“韵”，而是“力”。纯抒情的诗初读时也许喜欢。如李、杜二人，差不多初读时喜李，待经历渐多则不喜李而喜杜。盖李浮浅，杜纵不伟大也还深厚。伟大不可以强而致，若一个人极力向深厚做，该是可以做到。中、西两大诗人比较，老杜虽不如莎士比亚（Shakespeare）伟大，而其深厚不下于莎氏之伟大。其深厚由“生”而来，“生”即生命、生活，其实二者不可分。无生命何有生活？但无生活又何必要生命？譬之米与饭，无米何来饭？不做饭要米何用？老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。譬如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中有安慰，情感复杂，不易表演，杜诗亦不好讲。今且说其七绝。曾国藩《十八家诗钞》选唐人诗多而好，见其心胸阔大。沈德潜《唐诗别裁》则只重在“韵”，气象较小。老杜诗分量太重，每令人起繁赜之叹。学诗可从《十八家诗钞》中老杜绝句着手，先得些印象；再本此读其七律、五律，七古、五古自然迎刃而解。否则，也总有些路径，不至于丈二和尚摸不着头脑。盆景、园林、山水，三者中，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，看起来精致，可是太小。无论做什么，皆应打倒恶劣同凡俗。常人皆以“雅”打倒，余以为应用“力”打倒。盆景太雅。园林亦为模仿自然之艺术，太湖石、石笋布置极好，较盆景大，而究嫌匠气太重。真的山水当然大，而且不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句四首》其三）一绝，真是高尚、伟大。首两句：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。清洁，由清洁而高尚。后两句：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。有力，伟大。前两句无人，后两句有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？后两句代表心扉（heart's door）。在心扉关闭时，不容纳或不发现高尚的情趣、伟大的力量。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。“窗含”、“门泊”，则其心扉开矣。窗虽小，而“含西岭千秋雪”；门虽小，而“泊东吴万里船”。船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜则看船成一有人性之物，船中人即船主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。“窗含西岭千秋雪”一句是高尚的情趣，“门泊东吴万里船”一句是伟大的力量。后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格之表现。若不知此，未免辜负老杜诗心。老杜诗中有力量，而非一时蛮力、横劲。（有的蛮横乃其病。）其好诗有力，而非散漫的、盲目的、浪费的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力，生之色彩，故谓老杜为一伟大记录者。曰生之“色彩”而不曰形状者，色彩虽是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之红、柳之绿，是内在生气、生命力之放射，不是从外涂上的。且其范围不是盆景、园林，而是大自然的山水。虽曰“戏为”，亦严肃，所写乃对诗之见解，可看出其创作途径、批评态度。前首“江河”及次首“数公”皆指王杨卢骆。“看翡翠兰苕上”，“翡翠”小鸟羽色，金碧辉煌，鸣声清越；“兰苕”，雅净。“翡翠兰苕”，此景真是精致、美丽、干净，而没力量；“掣鲸鱼碧海中”，或不美丽，不精致，而有力量。“玩意儿”是做的，力气是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。虽或者笨，但不敢笑他，反而佩服。此选者必不懂老杜绝句，沈归愚《唐诗别裁》即然。此首实用滥调写出。写诗若表现得容易、没力气，不是不会，是不干；或因无意中废弛了力量，乃落窠臼。观“嫩蕊”句，其感觉真锐敏、真纤细，用“商量”二字，真有意思，真细。这在别人的诗里纵然有，亦必落小气，老杜则虽细亦大方：此盖与人格有关。再如其《三绝句》：老杜的诗有时没讲儿，他就堆上这些字来让你自己生一个感觉。即如其七律亦然，如《咏怀古迹》第五首：上句字就不好看，念也不好听，而老杜对得好：“万古云霄一羽毛”。这句没讲儿，而真是好诗。文学上有时能以部分代表全体，“一羽毛”便代表鸟之全体。老杜只是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是让你找讲儿。老杜写诗时常利用方言俗语，用适之先生的话说即是口语写诗。何以故？盖老杜不愿使诗与读者发生文字的障碍。吾人读古诗而难解、不亲切，或者是时代的关系，作者固不能负责。千百年前的作品与千百年后的读者发生了文字的障碍，这是历史造成的，彼此都不负责，不过靠着读得多了，可以减轻这种障碍。老杜不愿有此障碍，故好用俗语。如《三绝句》中“斩新”、“会须”、“从嗔”，使人读后觉得亲切、真实。“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”“柴门密掩”，想是为春笋所遮，非闭门也。“会须”，唐方言，将来之意，future perfect。“会须”、“从嗔”，使人读后觉得亲切、真实。老杜情绪热诚。此自“王杨卢骆”二首可以看出，感觉是锐敏、纤细，情绪是热烈、真诚。金圣叹批《水浒》说鲁智深“郁勃”——有郁积之势而用力勃发，故虽勃发而有蕴郁之力。即以此“郁勃”二字赠老杜，别人情绪或热烈、真诚而不能郁勃，且老杜有理想，此自“两个黄鹂”一绝可看出。凡一时代之大作家，皆是一时代的革新者，老杜取材、造句以及见识，皆是新鲜的。老杜七绝避熟就生。历来诗人多避生就熟，若如此作诗，真是一日作一百首也得。老杜七绝真是好用险，“险中弄险显奇能”（《空城计》）。老杜七绝之避熟就生，即如韩愈作文所谓“惟陈言之务去”（《答李翊书》），而韩之“陈言务去”只限于修辞，至其取材、思想（意象），并无特殊，取材不见得好，思想也不见得高。老杜则不但修辞避熟就生，其取材亦出奇，甚至连题目也是新鲜的。如其七绝有《诣徐卿觅果栽》（树栽者，树苗也）：次句“扣如哀玉锦城传”言音脆而长（“哀玉”之“哀”与魏文帝《与吴质书》“哀筝顺耳”之“哀”义同）。别人写此类必雅，而雅得俗；老杜写得不雅，却不俗（或曰俗得雅），粗中有细。写诗时描写一物，不可自古人作品中求意象、词句，应自己从事物本身求得意象，再用合宜的字句表达出来。吾人生于千百年后，吃亏，否则安知写不出来“明月照高楼”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（谢灵运《登池上楼》）的句子？不过吾人所见意象究与古人不同，则所写的不必与古人同，写的应有自己看法。别人作品声音是纤细的，而老杜是宏大的。如前所举“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”，此盖与天性有关。诗人应有美的幻想，锐敏的感觉。老杜幻想、感觉是壮美的，不是优美的。在温室中开的花叫“唐花”，老杜的诗非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎热。他开醒眼，要写事物之真相，不似义山之偏于梦的朦胧美。但其所写真相绝非机械的、呆板的科学描写。如“乞大邑瓷碗”一首，是平凡的写实，但未失去他自己的理想。义山是day-dreamer，老杜是睁了醒眼去看事物的真相。好处在新鲜，而一览无馀。此在老杜诗中不能算好诗，亦不能算坏诗。老杜此诗是“幼稚”，此亦有好、坏二意：其坏在于不深、不厚；其好在于新鲜，为前所未有。此种诗写时是抱了儿童的心情去想，用儿童的眼光去看，所以能如此新鲜。成人为传统思想所支配，为环境习惯所沾染，所以是陈腐的。然此种诗并非老杜最好的诗，老杜七绝以“两个黄鹂”一首为最好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃无意的、自然的，不是意识了的。此在西洋人则不然，西洋人乃三“w”主义：what（什么）、how（怎样）、why（为什么）。吾国人则常是出于自然的。老杜用醒眼看到事物的真相，得到真实的感觉；他愿读者也得到真实的感觉、事物的真相，这是作者良心上负责。复次，老杜的诗是新鲜的。以往的诗人多半是梦游者（李义山写的是梦的朦胧美），老杜变而反之。总而言之：真实——事物本相，无病亦无馀韵；新鲜——文字表现，幼稚、孩子气。李义山以“珠玉”象征生活，更加以“沧海月明”、“蓝田日暖”、“有泪”、“生烟”，有多少彩绘，观之不尽。老杜的诗如茅屋，虽非无诗意，嫌其一览无馀，大嚼无馀味，真实了反而无味；义山如雕梁画栋，其诗未必真，却有美在。要在矛盾中得调和。《春水生二绝》看不出气象的伟大来。且看其“武侯祠堂”一首：此与《春水生二绝》不同，前二首只是新鲜，此首则气象伟大。开端既提出“武侯”来，是伟大的，则后数句所写必须衬得住。一、二句“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长”，写武侯之伟大、武侯祠堂之壮丽，衬得住。三、四句“干戈满地客愁破，云日如火炎天凉”，所写亦衬得住。而老杜写时是不曾意识了的。若吾人如此写则是意识了的。老杜所用词句是能表示出武侯之伟大的，而在他写时，绝非意识了的，而是直觉的，非如此不可。若将首句“不可忘”改为“系人思”，虽意义同或更好，而音太细，而一点劲没有，“不可忘”三字声音壮，用声音表示伟大。（《江南逢李龟年》一首则堕坑落堑，入窠臼矣。传统规矩乃无形束缚，此不能代表老杜。）
此诗多用“三平落脚”（诗中术语，谓七言句末三字皆平声）。哪个作七绝敢用这般格式？然而也有用得好的，故不可太迷信格律，打破它也可以有意外收获。又如老杜之：此首平仄不合，第二句乃“三平落脚”。“三平落脚”要落得稳，如磐石之安、泰山之重。此在七古中好用。老杜七古叶平韵者，用“三平落脚”句甚多。如《曲江三章章五句》其三：此一首七古，用“三平落脚”，板虽板，可真沉着有力。老杜作七绝亦用此法。近代的所谓描写，简直是上账式的，越写得多，越抓不住其意象。描写应用经济手段，在精不在多，须能以一二语抵人千百，只用“中有松柏参天长”七字，便写出整个庙的庄严壮丽。“干戈满地”客自愁，而至武侯祠堂，对参天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。好诗是复杂的统一，矛盾的调和。如烹调五味一般，好是多方面的，说不完；若香止于香，咸止于咸，便不好。喝香油，嚼盐粒，有什么意思？只是单独的咸、酸，绝不好吃。“干戈满地”、“客愁”而曰“破”，“云日如火”、“炎天”而曰“凉”，即复杂的统一，矛盾的调和。生在乱世，人是辗转流离，所遇是困苦艰难，所得是烦恼悲哀。人承受之，乃不得已，是必在消灭之，不能消灭则求暂时之脱离。如房着火，火不能消灭，人可以跑出去。对于苦难，若既不欢迎，不能消灭，不能逃脱，又忍受不了，只可忘记。人真是可怜虫，说到忘记必须麻醉。任何一国，抵抗苦难的麻醉力量无超过中国者，中国人所以爱麻醉即为的是忘记。老杜则睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受、担荷。一是消灭，二是脱离，三是忘记，四是担荷。老杜此诗盖四项都有，消灭、脱离、忘记，同时也担荷了。如此了解，始能读杜诗。老杜的诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中安慰，特复杂，不易表演，故老杜诗亦不好讲。老杜之七绝与当时一般人所作不同。人以为他不会作“绝”，错了。老杜与陶公固不能相提并论，但也有共同之点：从修辞上看，二人皆有许多新鲜字句，这是在外表上的革新。此外，关于内容一方面，别人不敢写的他们敢写。凡天地间事没有不能写进诗的，就怕你没有胆量。但只有胆量写得鲁莽灭裂也还不行。便如厨师做菜，本领好什么都能做。所以创作不仅要胆大，还要才大。胆大者未必才大，但才大者一定胆大。俗说“艺高人胆大”。二、三流作家所写都是豆腐、白菜。古所谓“村”，即今北平所谓“土”。杜诗便令人有此感。闻一多说：“一个诗人只要肯用心用力去写，现在也许别人不承认为诗，但将来后人一定尊为好诗。所以写得不像诗也不要紧。”老杜在当时就如此。老杜说“二月已破三月来”，“破”有二解：（一）破坏；（二）完结。此处是第二解。“二月已破”，二月完结之意。而老杜不说“二月已完”、“已尽”、“已过”，而说“二月已破”，“破”字太生，“三月来”，“来”字又太熟。但老杜便如此用。“破”字不是“生”便是“土”，但念念多有力量。“二月已破三月来”之平仄：| | | | — | —。别人作近体，岂敢如此用？后两句平仄虽对，但与前两句拗。杜诗“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”二句，普通看这太平常了，但我看这太不平常了。现在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出来了。“莫思身外无穷事”是说“人必有所不为”，“且尽生前有限杯”是说“而后可以有为”。耶稣死前说：“你们的意思若要我喝这杯苦酒，我就喝下去。”此即因为有受苦的力量。老杜“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”之杯，也是苦酒之杯。这与韩偓“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”（《惜花》）虽似迥异，精神实在一样。切莫把韩偓诗看作恋爱，切莫把老杜诗看成耽酒。老杜这两句有力。但如太白“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”（《将进酒》），便只是直着脖子嚷。
｜选自《顾随全集》（卷五），河北教育出版社