病毒简史：人类对大自然的不知敬畏，才是一切灾难的源头

我们人类远比想象中脆弱，希望“下一次”，我们至少可以有所准备——这就是在这个“病毒星球”上生存下来的终极逻辑。

谁也没想到，今年过年，所有人的心都被“新型冠状病毒”这个词给揪住了。

从武汉的一家海鲜市场，到惊动世界卫生组织，获得国际性的关注，“新型冠状病毒”仅仅用了1个多月的时间。

因为这种病毒，很多人都过不好这个年，甚至面临生命危险。

然而，虽然这种病毒名为“新型”，但是冠状病毒这个东西，早就不是什么新鲜玩意儿了。

2003年，中国爆发“非典型肺炎”SARS，在全球引起近万个确诊病例，造成900多人死亡。那段战战兢兢的历史，我们肯定都没有忘。导致SARS的，就是一种冠状病毒。

2012年，沙特阿拉伯首次发现“中东呼吸综合征”，造成全球1000多个确诊病例，其中近400人死亡。导致“中东呼吸综合征”的，也是一种冠状病毒。

除了冠状病毒之外，近些年还有几种导致大规模传染病的病毒，也经常出现在人们的视野当中：

那你想过没有：为什么时不时就有病毒爆发？为什么我们不能消灭病毒吗？下一次爆发的会是什么病毒？下一次爆发又会在什么时候？

历史一次次地提醒我们：或许，是时候关心一下那些叫做“病毒”的小东西了。

· 01 ·

我们的地球，就是一个“病毒星球”

我曾经读过的一本书，叫做《病毒星球》（A Planet of Viruses），书的作者是美国耶鲁大学学者卡尔·齐默（Carl Zimmer）。

这本书的核心就是告诉我们：

首先，我们可以这样说：我们这个地球上的病毒，数量多到“令人发指”。比如说，当你跳进海水里畅快游泳的时候，你其实是在一大堆病毒里钻来钻去。

根据科学家计算，在每升海水当中，含有1000亿个病毒颗粒；在地球的所有海洋里，大约存在着10的31次幂个病毒颗粒。

10的31次幂个病毒颗粒是什么概念呢？

这就是海水，你看不到的海水。

为什么看不到呢？因为病毒这个东西，小到不可思议。

想象一下，首先抓一把厨房里的食盐撒在案板上；然后把每个食盐颗粒想象成一个小立方体。

就在这个小立方体的每条边缘上，可以肩并肩排下100个细菌；但是如果换成了病毒，竟然可以排下1000个之多。病毒就是这么小。

病毒的结构也很简单，大部分就是蛋白质外壳包裹着几个基因而已。

比如说引起普通感冒的“鼻病毒”，它身上只有10个基因（我们人类身上有20000个基因）。

但就是这么点儿基因，鼻病毒竟然能组合出神奇的遗传信息，骗过人类身体的免疫系统，入侵到身体当中，去复制自己。

△鼻病毒

而且，你肯定想不到，我们每个人的身体里，也到处都有病毒。

以前专家认为，人的肺部当中没有病毒，或者含有少量的病毒，但实际上，新的研究表明，我们肺部里的病毒一点也不少。

2014年，一项调查显示，103个健康人当中有71个人都携带有可以导致宫颈癌的HPV病毒；在美国，大约有3000万女性携带这种病毒，但是他们自己不知道，因为大多数情况下病毒并不会造成伤害。

△HPV病毒

· 02 ·

病毒，成就了我们每一个人

病毒的种类很多，其中有一类病毒，叫做“逆转录病毒”，你可以把它们理解成“基因快递员”。

当“逆转录病毒”侵入一种动物体内，它就会把遗传物质插入这种动物细胞的DNA当中。这样，它就完成了一次遗传物质“包裹”的“送货”服务。

有趣的是，这次“送货”还只是一个开始。当这种动物的细胞分类的时候，会同时把自己的DNA和入侵病毒的DNA都复制一遍，然后传递下去。

还有的时候，这些病毒的DNA还会稳定地待在细胞里面，从一代传给下一代。这就形成了“内源性逆转录病毒”。

实际上，像这样的“内源性逆转录病毒”一直在反复入侵我们人类的基因组。

我们每个人的基因组中都携带了将近10万个“内源性逆转录病毒”的DNA片段，这些片段占到人类DNA总量的8%。如果作为比较的话，那些负责蛋白质编码的基因，只占到了1.2%。

也就是说，我们的基因组，可以说是个“病毒泛滥”的地方。但恰恰是这些泛滥的病毒，成就了今天的我们。

科学家曾经惊讶地发现，某种病毒中的一个基因，能合成一种叫做“合胞素”的蛋白质，而这种蛋白质能形成一种东西，那就是胎盘。

这意味着，一种新型的生命形式——“哺乳动物”，有机会出现在地球上了。

△人类胎盘示意图

反过来，科学家在实验室里发现，如果把合胞素基因从哺乳动物母体中删除，就没有一个宝宝可以活着生出来。

于是，科学家慢慢为我们揭开了一幕宏大的“历史剧”，大致情节如下：

没有病毒，就没有我们的祖先，更不会有我们。换句话说，我们大家之所以能诞生，其实是蒙受了那些小小病毒的大大恩泽。

· 03 ·

救命的病毒，可爱的病毒

病毒不仅促成了我们的诞生，还一直在改造我们生活的环境。

比如说，有一种病毒，叫做“噬菌体”；每种特定的噬菌体会入侵特定的细菌，并且杀死那些细菌。这可是意味深远的一件事。

还记得刚才说的海水里的病毒么？海水里就有不少噬菌体。在短短1秒钟之内，海洋中的这些噬菌体，就能对细菌之类的微生物发起10万次进攻。

结果是，每一天这些病毒能杀死海洋中15%~40%的细菌，让广阔的海洋不至于变成一汪“细菌水”。

△一群噬菌体在攻击一个细菌

正是由于这个特点，某些病毒还能抑制传染病的蔓延。比如霍乱病，就是由一种叫做“霍乱弧菌”的细菌导致的，这种细菌由水传播。

但是，当霍乱弧菌爆发，导致霍乱病流行的时候，病毒也会迅速增加。大量的病毒会对霍乱弧菌发起一次又一次迅猛的攻击，越来越快地杀死霍乱弧菌。

直到病毒杀死霍乱弧菌的速度超过了细菌繁殖的速度，这样，霍乱弧菌就“全线溃败”，霍乱病也就停止了。

刚才说了，病毒还是“基因快递员”，它们载着不同的基因，在物种之间穿梭来去，把新的基因“送”给不同的“收件人”。

正是由于病毒的这种特点，它们促成了光合作用，帮助我们的地球成为了一个“氧气星球”。

怎么回事呢？原来，全球四分之一的光合作用都要归功于一种海洋里的细菌，叫做“海洋聚球藻”。

海洋聚球藻之所以能进行光合作用，是因为它含有一种能捕捉光子（光的基本粒子）的蛋白质，而这种蛋白质的基因编码，正是来自于某种病毒。

正是这种在海洋里自由漂浮的病毒，把光合作用的基因“送”给了海洋聚球藻，海洋聚球藻才能进行光合作用，产生大量的氧气，改变了地球大气的组成成分。

科学家粗略估计，地球上10%的光合作用都是因为病毒所携带的基因而发生的。这就意味着，你每呼吸10次，就有一口氧气来自于那些无处不在的病毒。

· 04 ·

大规模疾病爆发的背后，原来就是这四个字

既然病毒在我们这个地球上这么常见，既然病毒一直在影响我们的进化，既然我们作为一种动物一直和病毒共存亡；那么可以想见，病毒不是人类的专利，我们和其他动物一定“共享”着病毒们。

恰恰在这方面，病毒暴露出它残酷的一面，那就是大规模的传染病。

最常见的就是“流感”。几乎所有人都得过流感，出现过呼吸道的病症；但是你大概不知道，流感这种病其实跟人没什么关系，它们来自于鸟类，而且这种病本来跟呼吸道也没半点关系。

怎么回事呢？其实，流感病毒感染的是鸟类的消化道，而不是呼吸道。

但是，病毒是会“突变”的。一个鸟类流感病毒，只需要几个简单的突变，就能摇身一变，成为感染人类的新型病毒。

而且，人类呼吸道细胞表面的受体和鸟类消化道细胞的受体非常接近。于是，当这些从鸟类身上突变而来的新型病毒传到人身上的时候，它们在人类身上引起的就是呼吸道病症，也就是“流感”。

还有可怕的艾滋病，也是由病毒引起的。艾滋病病毒大致可以分两种：一种叫HIV-1，一种叫HIV-2。

经过艰苦的研究，科学家发现：HIV-2型病毒来自于西非的一种猴子，叫做“白顶白眉猴”，这种猴子携带了一种SIV病毒，独立演化成了HIV-2艾滋病病毒。

西非的猎人经常捕杀这种猴子，卖它们的肉。当猴子咬了猎人，或者屠夫处理猴子尸体的时候，含有病毒的猴子血液进入了人体，就会感染这种病毒。

然后，这些病毒开始自我复制，逐渐适应新的宿主——也就是人类。

△白顶白眉猴

而HIV-1型病毒则有完全不同的来源。它们来自另一种动物：黑猩猩。

1989年，法国科学家偶然间在生活于喀麦隆和坦桑尼亚的黑猩猩粪便当中，检测出了跟HIV-1型病毒非常接近的病毒，坐实了这件事。

随着20世纪初非洲人口的膨胀（以及或许存在的当地人食用黑猩猩的情况），这种病毒伺机入侵到人类身上，导致了艾滋病。

这些，只是一个开始。

2012年，沙特阿拉伯的医生发现了一种怪病，后来命名为“中东呼吸综合征”。导致这种病的MERS病毒，最初是在一种非洲的蝙蝠身上。

但是，蝙蝠身上的病毒怎么会传到人身上呢？答案就是：骆驼。

△单峰驼

某些北非的单峰驼（只有一个驼峰的骆驼），偶然接触到了带有病毒的蝙蝠，感染了MERS病毒；随着北非到中东的贸易，单峰驼商队把这种病毒带到了中东地区；然后，这些得病的单峰驼又通过鼻子分泌物感染更多的骆驼，最终感染了人类，又在人类之间传播。

当然，我们还不得不提到2003年蔓延全中国的“非典型肺炎”SARS。

提到“非典”，又不得不说起另一种野生动物：果子狸。这个看起来“人畜无害”的小萌物，实际上却携带着大规模杀伤性“生化武器”。

△果子狸

这里我们可以看出，在近年来这些著名的大规模传染病的背后，都有着同样的四个字：野生动物。

加州大学洛杉矶分校医学院心血管科主任芭芭拉·纳特森—霍洛威茨（Barbara Natterson-Horowitz）曾经写过一本书，名叫《共病时代》。讲的就是动物和人之间“共享”的疾病。

她在书里说：“我们与动物的关系历史悠久且深刻，医生和患者都要让自己的思考跨越病床这个界限，延伸到农家院、丛林、海洋和天空。”

但是我觉得，即使这样的思考维度，仍然远远不够。从野生动物身上“掉落人间”的这些病毒，已经施展出它们的洪荒之力，裹挟着我们人类来到了一个新的历史时期。

这已经不是“医生和患者”才需要思考的问题，而是我们每个人都要思考的问题。

· 05 ·

尾声：我们到底有多脆弱

写到这里，我想起了这几天网上疯传的一组图片。我不想在这里再次分享武汉某个“野味”市场里那些剥皮削骨的图片，不想再分享那些将死或未死动物的惨状。

我想分享的是一句话。在《病毒星球》这本书的结尾，作者写下了这样一句话：

作者写下这句话的时候，时间是2015年。

很不幸，作者说的“下一次”已经到来了，就在我们面前，它的名字叫做“新型冠状病毒”，而我们目前真的对它“一无所知”。

我们唯一知道的是，正如流感病毒、艾滋病毒、埃博拉病毒和“非典”病毒一样，它也来自于某种野生动物，某种跟我们共存了千百年的野生动物。

一只小小的野生动物，就引发了一场全球的风暴和危机，这就是一次残酷的“蝴蝶效应”？

只不过，这次扇动身体的不是蝴蝶，而是蝙蝠，是候鸟，是猴子，是果子狸，是骆驼……而且，这次引起的不是飓风，而是死亡，实实在在的死亡。

如果说，我们可以把寨卡病毒的蔓延，归因为无处不在的讨厌蚊虫；如果说，我们可以把埃博拉病毒的蔓延，归因为非洲部落落后的丧葬习俗。

那么，这一次的新型冠状病毒危机呢？它是因为什么？是因为我们太落后么？还是因为我们毫无准备并且不加警惕呢？或者更糟，是我们主动破坏了某些平衡？

无论怎么回答这些问题，一个无可改变的事实是：我们活在这个“病毒星球”上，我们也永远要依赖这个“病毒星球”继续活下去。

我们和其他的生命，必将在未来“共享”更多的东西。但是要“共享”什么，我们其实可以选择：

我们可以选择不去沉迷在“山珍海味”的炫耀性消费幻梦里。

我们可以选择更加尊重和敬畏大自然，以及其中的任何一种生物。

这事关每一个人，这事关每一个“下一次”。因为下一次早晚会来，而我们人类远比想象中脆弱。

希望“下一次”，我们至少可以有所准备——这就是在这个“病毒星球”上生存下来的终极逻辑。