最近演艺圈流行一种“诈骗”。
Sir周三才写完郑秀文：
这状态，这身材，这马甲线……
![]()
她说她50岁了。
今天又来一位金发碧眼的帅哥。
开战机，晒腹肌，时不时还抛个媚眼……
![]()
他说他60岁了。
汤姆·克鲁斯，同样作为男人，Sir每次看他新片都很羞愧。
电影本身没太多说的。
俗是俗，爽也是真爽，绝对是花了大价钱的好莱坞经典商业片范本。
Sir感慨的，还是这个越老越有味道的男人。
今年，他重回戛纳。
遥想1992年，他第一次走上戛纳红毯，那时身边还是妮可·基德曼。
与他共同出席的还有凯文·科斯特纳、梅尔·吉布森、布鲁斯·威利斯等好莱坞明星，而他在法国这座文艺圣殿里还略显稚嫩。
![]()
如今回望，其他名字渐渐从主流视野中淡出。
只有“不变不老”的汤姆·克鲁斯，映照着电影圈翻天覆地的三十年。
![]()
01
“乳臭派”
汤姆·克鲁斯的出身用今天的话说：
妥妥小鲜肉，还是不被待见那种。
1983年，他在《失贞记》和《乖仔也疯狂》里担纲主演，电影里，他扮演的血气方刚大男孩都在为该如何破处而苦恼，分别和已婚女人、应召女郎纠缠不清，做下不少荒唐事。
两部影片后来同时入选了美媒Complex评选的50大经典青少年性喜剧。
![]()
如果说，青春片往往讲述了十几、二十岁左右的青少年们发现自我的过程，这两部电影则帮助美国观众发现了年轻的阿汤哥在天生的魅力之外，演绎一个陷入麻烦的敏感又纠结的角色的能力。
彼时，好莱坞青春性喜剧蓬勃发展，二十出头的克鲁斯帅气、可爱、阳光、毛躁，几乎与忧郁不沾边，看起来甚至有些“肤浅”。
因为高中时期热爱摔跤运动，他身材健硕，不高的个头和不规整的牙齿让他的英俊接了地气，也使他看起来像是很容易被长辈轻易原谅的叛逆小孩。
真正红透半边天还要归功于1986年的那部爆款。
《卫报》称它是好莱坞第一部不依托明星效应爆火的电影。
美式主旋律，专门作为征兵宣传片拍摄，获得了美国军方的大力协助，被称为“美国海军有史以来最昂贵的征兵广告宣传片”。
![]()
当时，美国还没有摆脱越战阴影，在志愿兵役制下，时常兵源不足，电影称得上“雪中送炭”。
克鲁斯开着喷气式战斗机在空中游戏，穿着飞行夹克，戴着雷朋眼镜，骑着哈雷摩托撩拨女教官，塑造了80年代美国海军飞行员的精英形象，才华出众又桀骜不驯，风流潇洒又纯真无邪，玩世不恭又深情浪漫。
配上导演托尼·斯科特酷炫的镜头，和后来的奥斯卡获奖插曲柏林乐队《带走我的呼吸》，感召了大批美国青年入伍，此片之后，美国海军迎来了自二战结束后最高的入伍率，同比增长30%。
汤姆·克鲁斯，24岁的他在那一年留名好莱坞星光大道，成为美国梦的代表。而那一批在80年代凭借好莱坞青春片名声大噪的青年演员，被称为“乳臭派”。确实，除了阿汤与黛米·摩尔之外，这批明日之星大部分都在惊鸿一瞥后消散。在克鲁斯大红大紫之前，演员罗伯·劳描述过合作电影《小教父》（1983）时对他的印象：有些人一直都在做自己，他们自我的某些特质使他们取得了今天的成就，我当时就觉得，他是个人物，他的眼神里有种特别专注的东西。 每一位靠脸出道的偶像派，都渴望摆脱“花瓶”的名号，证明自己的演技，以获得更长久的艺术生命与声名。他有个外号，叫美国刘德华，刘德华也有个外号，叫中国香港的汤姆·克鲁斯，两人还恰巧相差不到一岁。样貌出众，但天赋与悟性平平，极少留下演技惊艳的时刻。可贵在恒久的努力和严格的自我要求，使他们经受住了岁月的考验，任其他人来来去去，我自岿然不动，最终获得业界与观众的尊重，演艺事业的长青。入行后的前20多年，汤姆·克鲁斯没有停止过向实力派进发的征程。弗朗西斯科·福特·科波拉（《小教父》1983）、马丁·斯科塞斯（《金钱本色》1986）、奥立佛·斯通（《生于七月四日》1989）、德·帕尔玛（《碟中谍》1996）、斯坦利·库布里克（《大开眼戒》1999）、保罗·托马斯·安德森（《木兰花》1999）、吴宇森（《碟中谍2》，2000）、史蒂芬·斯皮尔伯格（《少数派报告》2002、《世界之战》2005）、爱德华·兹威克（《最后的武士》2003）……7提4中金球奖，3提3落奥斯卡，全部发生在2010年前的这一时期。《生于七月四日》，他是丧失性能力的越战退伍军人，时而癫狂，时而颓废，对着上帝口出狂言。他因此生平第一次收获了奥斯卡最佳男主角提名，最终惜败给《我的左脚》的丹尼尔·戴-刘易斯。《最后的武士》，他是胡子拉碴，终日酗酒，生活无望的迷茫战士。《热带惊雷》，他是头秃肚大的恶毒好莱坞大亨，熟悉他的观众都难以认得出来。还有《金钱本色》里贪婪的天才玩家、《好人寥寥》里意志坚定的律师、《大开眼戒》里的变态医生、《木兰花》里的PUA大师、《借刀杀人》里的冷血杀手……他几乎就像一个流水线工人般，笨拙重复地试图撞破演员感悟力的边界。《金钱本色》和《雨人》（1988）的另一位主演保罗·纽曼与达斯汀·霍夫曼都拿下了当年的奥斯卡影帝。《好人寥寥》中，与男配杰克·尼科尔森一同框，阿汤表演外化的短板便显露无疑。脸上的婴儿肥腿去，牙齿变整齐，他的帅气更加摄人心魄。尽管也多次拿下金球奖表演类奖项，但他的演技并未得到更广泛的肯定。他最令人深刻的形象，仍是与样貌有关，比如《夜访吸血鬼》（1994）里那种绝美的英俊男人。一种常见的评论是，“英俊是上帝赐给他的礼物，但演技也被上帝拿走了”。千禧年后的电影世界，更加瞬息变幻，《黑客帝国》系列、《指环王》系列、《加勒比海盗》系列等各个题材的大制作层出不穷。2000年，凭借《碟中谍2》斩获5.5亿美元票房成绩，攀上又一座人生巅峰的阿汤哥，显出了力不从心。尽管《少数派报告》《借刀杀人》《香草的天空》等影片，如今看来不失为佳作，但在当时并没有顺利帮助阿汤哥从偶像派转型成功。在库布里克大师的遗作《大开眼戒》里，他和当时的妻子妮可·基德曼共同出演一对中产夫妇。但这对观众眼中的金童玉女、爱情童话，却被爆料说片中的床戏要靠性学专家现场指导才能完成，电影最终呈现出来的片段，似乎也并不叫人满意。再加上影片公映一年多后，两人便结束了11年婚姻，让他们的关系更扑朔迷离。2004年，他与凯蒂·赫尔姆斯相恋后，更是匪夷所思地在《奥普拉·温弗莉秀》上演了一出闹剧，他跳沙发疯狂表白，把自己和这段恋情变成笑柄。他刻薄地指责女星波姬·小丝用药物来治疗产后抑郁症，小丝正是他迈入演艺圈的第一部电影《无尽的爱》中的女主角。他还在《世界之战》的首映礼上拥吻斯皮尔伯格，弄得老导演当场社死。这一切，都让他的大众好感度下跌，06年，统计明星人气的The Q Scores Co.调查显示，克鲁斯的受欢迎程度持续下滑，跌至2000年以来新低。对他有好感的女观众减少45%，对他反感的则暴涨300%。《今日美国》调查表明，超半数影迷认为他近来的行为“令人不快”。由此带来的直接影响是，他的王牌作品《碟中谍》第三部，投资成本高达1.5亿美元，但在北美的票房仅1.33亿，远低于预期，也远低于前两部。与他合作了14年的派拉蒙在与克鲁斯的公司签订新合同时，趁机提出将其分成大大降低，导致双方决裂。90年代中期，喜爱同名电视剧的克鲁斯启动了电影版《碟中谍》项目。当时他已是有《雨人》《生于七月四日》《夜访吸血鬼》等名作傍身，手握金球奖影帝，票房号召力极好的一线明星。他说服派拉蒙为他投资7000万美元，请来德·帕尔玛导演，拍摄了尚未形成他个人风格的《碟中谍》第一部，同时，他也开启了自己的制片人身份。一般来说，多数动作演员都是趁年轻时多打斗，年纪渐长后受身体条件和观众审美所限，转型去拍剧情片。但阿汤哥反其道而行之，这与他并非追求动作的好看，而更看重任务难度的升级不无关系。《碟中谍》的看点不在于打得如何，而在于在哪打，在阿汤哥的带领下，观众进行着全球各地，海洋山川的华丽冒险。《碟中谍3》的惨败之后，时隔5年，他重启了这个系列。这一次，所有的宣传导向，都指向了奠定他至今动作的电影基调：不用替身，真人实拍，挑战人类极限，给你最刺激的体验。《碟中谍4》里，他在523米的高度破窗而出，由外墙攀爬世界最高的建筑，迪拜哈里发塔。《碟中谍5》里，他扒上空中客车A400M运输机，“飞”到1500 英尺（约450米）的高空。《碟中谍6》里，他完成了由专业伞兵才能完成的HALO跳伞，从25000尺（7620米）高空跳下，到609米低空才打开降落伞，还完成了驾驶直升机追逐打斗……特效总监 Wade Eastwood 在采访中提到，这些动作原本都可以在绿幕之前完成，其他电影也都是这么做的，可阿汤哥的品牌不允许他们如此。为了让观众有更好的沉浸感，在拍摄跳伞镜头时，克鲁斯与导演决定不用剪辑，只靠绑在摄影师头上的镜头完成拍摄，为此，他一共试跳106次。当他从直升机下挂着的绳索坠落时，导演甚至听到了剧组人员大叫，“我们失去了他。”另一系列特工片《007》主演几番更迭，观众或许对不同版的詹姆斯·邦德有不同程度的偏爱，但更爱的无疑是这个IP。可《碟中谍》系列问世的二十多年里，导演换过五任，冒险的花样不断翻新，但观众最想看的，始终是汤姆·克鲁斯扮演的伊森·亨特。其实，每当他再次打出亲自披挂上阵的噱头，已经不再让人意外了，但当看到他又完成了一项“不可能任务”，仍令人啧啧称奇。纵使其他特效电影看着再宏伟、壮观、不可思议，但从别的地方，我们看不到他这样的。这也就是为什么，他的动作片看起来和其他的好莱坞大片质感并不相同。拳拳到肉和令人眼花缭乱的超能力不同，亲自跳飞机和绿幕表演不同，重力法则与奇幻想象不同。对于观众来说，真金白银的票房支持和打出8分左右的分数，便是最大的支持——爆米花电影和续集往往很难得到品质的认可。这就得再一次说起阿汤哥的另一个绰号，好莱坞“最后一位巨星”。享有这个绰号的并非只有他一人，小李子、德普都被冠以此殊荣。与日益肥胖，且演技抓马的小李子相比，他从外表到发挥，都更稳定，尽管他的演技达不到奥斯卡影帝的级别，但用在他的大片里，已经绰绰有余了，毕竟观众更爱看的是他的拼命。与风格乖张的德普相比，他在全球范围内被更广泛年龄层观众喜爱，况且，前者近几年深陷离婚、家暴丑闻的泥淖，暂时还没有摆脱，而阿汤已然凭借强烈个人风格的系列动作片和没那么关心他先前八卦的国际市场，再次走向下一座人生巅峰。另两位与他近乎同岁的明星乔治·克鲁尼与布拉德·皮特，近来皆显老态，可阿汤却依靠医美与每日6小时的训练，保持着更显年轻的面容与依然健美的身材。而动作明星领域，比他打得更好的前辈史泰龙和布鲁斯·威利斯，显然已无力独挑大梁，多年来只能靠拍摄明星拼盘电影保证收益。这两年最红火的巨石强森，尽管身为一线，片酬不低，但似乎很难从他身上看到真正的巨星魅力。观众当然可以批评克鲁斯的拼命大可不必，可不能否认，那些惊险刺激的场面确实好看，观众被吸引进电影院的理由，除了猎奇地欣赏他的表演，还不自觉地被他坚韧和勤奋的劲头鼓舞。更重要的是，他的表演在大银幕上看效果最好，他也一再强调自己：这提醒着我们，平时观看的大部分内容都是为流媒体时代量身定制的——它们大都是为了能在手机、平板、电脑上便捷播放拍摄。上世纪60年代前，不同制片厂针对不同的观众群体打造了一批批人设稳定的明星，比如忧郁的硬汉亨弗莱·鲍嘉、性感尤物玛丽莲·梦露、高贵典雅的奥黛丽·赫本。阿汤哥乘上了明星制的末班车，以帅气的少年偶像出道，又慢慢树立起努力、勤奋的形象。同时，他虽然有一些令人匪夷所思的黑历史，但他的个人生活总体来说，都与大众保持着距离，他不接拍电视剧，仅在每年不多的时候，从大银幕上与观众见面。他一方面是邪教代言人，一方面对自己的私生活细节极为保密。从其他人口中听到的他，又很难让人与他的疯狂行径联系起来。比如，《世界之战》（2005）至今，他每年都会给达科塔·范宁送上生日礼物。他和妮可在豪华游艇上度假时，看到远处有艘帆船着火，便派出小艇前去营救。在拍摄《甜心先生》时，有位小演员因为表现不佳退出了拍摄，他与这个孩子保持着联系，鼓励他，不要气馁。在那些丑闻之外，他似乎是个很好的人，他也努力让自己看起来像一个普通的、更有亲和力的人，比如，他会在红毯上停留两个小时，只为多和粉丝聊聊。但被问起最难忘的拍摄经历时，他给不出一个具体的名字，只是回答“我喜欢电影”。被问起在巨人队与道奇队的比赛中支持哪支球队时，他答“我是棒球迷”。或许可以这么说，汤姆·克鲁斯拥有一个传统意义上电影明星所应拥有的所有特质，魅力四射，有表现力，真心的投入电影，是独一无二的银幕存在。却让人在回想起他作为一个普通人的行为举止时心生疑惑。他的人生起落验证了他无可取代的巨星魅力，那就是，他对于大多数观众来说，几乎完全存在于电影里，不受世俗问题的影响。这也说明了为什么直到今天，仅仅是汤姆·克鲁斯这个名字，就有不亚于漫威超英们般足够强大的吸引力，叫人想去电影院。人们想看蜘蛛侠、雷神、美队，而不是汤姆·霍兰德、克里斯·海姆斯沃斯和克里斯·埃文斯，披风中，面具下的演员并没有不可替代性，这些演员跳出漫威电影，也很难拿到与他们扮演超级英雄类似的身价。只有在汤姆·克鲁斯的电影里，人们希望看到的是他本人。人们或许记不得伊森·亨特或是皮特·米切尔的名字，但一定记得住，这是阿汤的《碟中谍》。汤姆·克鲁斯从出道起，就与同时代的任何人一样熠熠生辉。很大一部分原因，是他越来越投入地在大银幕上拼搏，努力，又越来越多地在其他方面隐藏自己。
![]()