今年的春节，来得特别早。
才跨进2023，再过两个星期又是春节假期。
回家过年是中国人一年奔波到头的目的地。
是记忆里那一口年味的召唤。
更是一家人相聚，共享年味，期待更好的来年。
一到了春节，刻进中国人DNA里的年味符号就集体觉醒：爆竹、红包、春联、团年饭、庙会……
Sir还想提名一个：竹笋。
为啥？
中国人的吃，太讲究。
不仅讲究那个味，还得讲究背后的好彩头——
吃鱼是年年有余。
吃汤圆是团团圆圆。
吃笋，可不是为了夺笋。
那必须新的一年运势势如破竹，节节高升。
这样竹笋里的年味，最近被上美厂收录进了一支短片里，红红火火的喜气都要溢出屏幕——
也是在这三年中，许多人才第一次体会，独自过年的滋味……
中国人春节时的归家渴望，从来伴随着各种现实的不易。“难回去”，和阖家团聚一样，同是一种难以抹去的集体记忆。还在北电念书的汾阳小伙贾樟柯，看到学校外面工棚里正忙碌的民工兄弟，写出了他的第一部短片剧本。年关将至，在餐馆后厨打工的河南民工王小山，心早已飘回了老家。
一个农村女孩子在北京，期间的辛酸，难以为外人道也。工头说春运压力大，报纸倡导民工兄弟们留在当地过年。小山在邮电大学读书的老乡，在新春大会上念了一首诗。
霞子带小山到西单市场，给她母亲买了过年的新衣服，托小山带回去。
多年后，贾樟柯回忆起拍《小山回家》的初衷，他这样写道：我对那些面孔特别熟悉，因为我从小出生在山西汾阳一个很小的县城，我的亲戚有很多表兄弟、堂兄弟也都在农村。我是从外地到北京的，那时候中国开始城市化，开始经济迅速地变革，很多人来城市寻找生活的机会。那些睡在三环工地年轻的朋友，我觉得他像我的高中同学，他像我的表兄弟一样，我完全理解他们从哪儿来，为什么要来到这个城市。
他丢了工作，找老乡不断碰壁，跑了两个火车站都没买到票……可自身本没有抵御风险的能力，一朝变故，小厂很快倒闭。如今，她是清洁工，和老乡合租蜗居在老房子的阁楼上。Sir不免想起疫情这三年，又造就了多少打工人的无常呢？
丈夫伤害她，父亲不认可她的婚姻，父女决裂。
当年离开家乡，也算是一种出逃。
![]()
今年春节，曹俐和两个老乡搞来一辆旧大巴，想做点拉阜阳老乡回家的生意。这场摆渡，大概是她离家这么多年，接触最多乡音的时刻。老乡小月找到她买票，欢欢喜喜地说，终于可以见到孩子了。狗哥劝她，春节不仅是尚在的亲人团聚，也是看望故去亲人的日子。
最后当老乡和屏幕前的观众，都以为她会趁着这次摆渡顺势回家。
对于漂泊者来说，回家与离家从来一体两面，难以分割。2008年，我看到报纸上有个报道，讲一群安徽阿姨要回家过年，但买不到票，就自己拼了一台旧车，凑够人数后开回了安徽。这件事情很小，但给我印象很深。大家都经历过春运，可以想像那样一群人，为了回家而绞尽脑汁的样子。
安徽阜阳，一直向着临近的上海输出着大量农村劳动力。《到阜阳六百里》对异乡打工人的关照，已经从生存困境，上升到了精神困境。和小山那时相比，条件在改善，城乡间交通越来越顺畅。如同每年春天才回巢的燕子，在春节赶回，见一面父母，又匆匆离开。于是，15岁就离开贵州小镇的陆庆屹，选择记录下每年这段珍贵的时刻。
他用摄影机拍下归家的四个春节，起名叫做《四个春天》。
但这一年一度的相会，父母总是开心之余，透露着点点伤感。每次邻里寒暄，得知孩子们都远在北方生活，不免要感叹一句。
可是他们也不知道，远在东北的外孙多久才能回来一次。它不允许你只享受小确幸，却不经历生老病死，背井离乡。麦当劳联合上海美术制片厂，提前为打工人带来了新年的喜庆。
最近刚出的动画《中国奇谭》豆瓣9.6分，这次和麦当劳的短片也是独具匠心。中国风满满的剪纸画，一抹红，带我们想起记忆里团聚的新年。Sir一直是麦当劳的忠实粉丝，忙碌的工作日常，常常是麦当劳拯救打工人的饥饿与疲惫。
让异地打工人提前尝到一口年味，是麦当劳在今年春节想做的。
2023，随着生活逐渐恢复正轨，我们渴望一个新的开始。
![]()