每一次不赶时间的骑行，都能享受北京城的风

一位不太出名的英国民谣歌手 Katie Melua 有一首不太出名的歌，开头的一段这样唱：

There are nine million bicycles in Beijing

That's a fact

It's a thing we can't deny

Like the fact that I will love you till I die

虽然北京城里的自行车被她当做“借物抒情”的由头，但这首写于 2005 年的歌或许预测不到，如今北京的汽车密度远远高于自行车；与此同时，从 2015 年开始，街头上涌现了潮水般密集的共享单车，它一度成为城市交通的烦恼之源。

客观地说，北京并不天然适合骑行：城市太大，道路太宽，汽车太多，车速和生活的节奏一样快，大部分人骑上自行车，是为了解决从地铁站到家“最后一公里”的痛点。

然而，从另一个方面来说，北京又如此适合骑行。在那些汽车挤不进去的胡同里，藏着的神秘小店，最适合骑上自行车缓缓抵达；再比如，对刚刚整修完的亮马河沿岸来说，开车或散步都成了一种浪费，趁着初夏的凉风骑行路过才是最理想的享受方式。

我们采访了几位在北京依然享受着城市骑行的人，请他们推荐自己最喜欢的一条骑行路线。这一次，先听听男生们的分享，女生版也已经在路上。

他们大都不是我们在长安街上看到的那些穿着骑行服、轮胎转速飞快的竞速骑行者，而是喜欢慢下来，踏着自行车在城市的角落里穿行的“观察者”。

有人依然骑着大学时代的自行车，有人因为住在胡同里才发现骑行是最合适的出行方式——共同之处是，他们都因为骑行找到了新的“享受北京”的方式。

Zhehow 的这辆死飞，从他大四那年到今天，几乎所有零件都换了一遍，变成了“忒修斯之车”。

车上来自不同车店的贴纸也记录着北京死飞文化的过去，到今天，这些店已经悉数倒闭，而他也因为年纪渐长，终于在去年给车装上了闸——一是为了安全，二是因为靠脚蹬刹车太伤膝盖。

对于在北京骑行，Zhehow 有自己的一套理论：北京最适合骑行的地方在于雨水少，从春天到秋天，骑车时都能感受到扑面而来的风。

在他的理论里，骑车时有风是最重要的因素，譬如在炎炎夏日，路过临街商场大门时，被一阵空调冷气扑过，会有“浴火重生”的体验；再譬如，在宽阔工整的街道上，死飞的传动效率能提供一种和骑摩托车相近的“贴地飞行”之感。

比起大学时沉迷死飞的竞速和花式技巧，现在的他更多把自行车当做日常的一部分：出门吃饭、见人、喝咖啡，以及在想出门的日子里，比别人吹到更多的风。

在所有骑行装备里，对 Zhehow 最重要的（或许是唯一重要的）是 Mission Workshop 的背包：包内有保温涂层，可以保证在路上买一瓶冰饮装进去，到达目的地时依然是冰的；以及，把包挂在车梁上时，就可以把车扛在肩上——适用场景是去修车的路上，或者想吸引女孩注意力的时候。

十五年前，Justin 来到北京时，这座“自行车王国”正在落寞——机动车正在蓬勃发展，占领车道，但他依然一落地就买了自行车，因为“骑行是美国郊区长大的小孩必修的功课”。

他当时住在五道口，在北京语言大学上语言课，步行上课需要二十多分钟，而在拥堵的成府路上坐公交车比走路的时间还要长。“那段时间，骑车能给我巨大的自由感——因为我总能从那些堵住的汽车旁边呼啸而过。”

2008 年，他从五道口搬到东直门，才第一次感受到北京的无序——地铁、出租车、公交车出行都显得十分费力，当时十号线尚未建成，也没有“花里胡哨”的打车 App。不过，骑上自行车，他才突然意识到自己离三里屯、鼓楼和 CBD 如此之近，在这座平坦的城市里骑上七公里是件很简单的事，并且不需忍受可怕的地铁换乘。

Justin 现在的复古自行车是某一年妻子送的生日礼物，这辆车对他来说是完美的通勤车，因为他自己经营着一家西装定制店，也常常穿着西装和复古服装骑车——至少在风格上，这辆自行车无可挑剔。

这条路线来自几周前 Justin 组织的 “Suit Geek Ride”，“Suit Geek”是他制作的专栏，每个月邀请顾客和朋友来分享生活方式与着装之道。（图片：采访对象提供）

文辉辉子从去年夏天才开始在北京骑行。对住在胡同里的他来说，自行车是最普遍也最友好的代步工具，而他对自行车的最重要的需求，就是“特别”——最终，他买到了自己一见钟情的“小绿”。

从出了家门口开始，就离不开车了。他日常的骑行路线非常随机，从东四到机电院，从奥林匹克公园再到“刷街圣地”长安街，或是穿梭在不同的胡同里：“我喜欢骑行当中的那种陌生感，总会发现惊喜，或许是一棵树、一扇门，再或是傍晚突然的悬日”。

他在小红书上发布的日常大多关于骑行，有时是“第一人称视角”拍摄的车把和面前的风景，有时则是朋友帮忙拍下他当天的穿着，以及骑行路上遇见的咖啡店。

这辆复古小绿车偶尔也会变成其他人生活中的“陌生感”：一次，他在夜里骑行，总感觉有人在背后追他，他加速时，后面的人也跟着加速，最后停在路口等红灯时，一位大哥骑着共享单车，满头大汗地到他面前追问：“哥们儿，你这车啥牌子？”

还有一次，进便利店买瓶牛奶的工夫，文辉辉子出门时就发现三个大爷正围着他的车，量尺寸，还数着后轮辐条，嘴里念叨着：“嘿！你看人家这小洋车，真不赖！”

这条路线上有“北京文艺生活”的一切必备要素：在五道营胡同里的咖啡店买豆，路过“花治”可以买盆鲜花，再转到新整修的东四南北大街，路过书店和咖啡馆，而三里河公园则像是城市中的世外桃源。（图片：采访对象提供）

张弛和骑行结缘的故事相当与众不同：大二时，他准备从上海回北京，回程的前几天遇上了温州动车事故，出事的动车和他买的正是同一个班次。他想到在新闻上看过“自行车可以骑很远”，于是就拿动车退票的 380 块买了一辆二手捷安特自行车，还顺路在劳保商店买了头盔和手套，从上海出发，在没有手机导航的年代，沿着海岸线骑了一个月，一路“捡装备”，回到了北京。

这趟传奇的旅行让他感受到了骑行的乐趣和辛苦，也开始慢慢钻研自行车。在大四那年，张弛淘到了一个 63 年出产的死飞车架，按照那年出厂的清单表找零件，慢慢拼凑了起来，这也是如今陪伴他最久的一辆自行车。

当时，北京掀起过一场“死飞大革命”，学校周边出现了遍地开花的死飞车店，年轻人们会在二环上玩竞速赛，或者在学校广场上像驾考科目二一样，进行“技巧训练”。

不过，在张弛毕业后的 2013 年左右，北京的骑行氛围变得格外糟糕：外卖兴起，非机动车道上挤满了“蓝骑士”和“黄骑士”；胡同迎来了整治，拆的拆，盖的盖，而当时北京也并没有太多精品咖啡可供选择，人们去咖啡店只为灌一口“养料”继续工作或创业。随着五道营的 Natooke 关门，死飞逐渐退热，变成了小圈子内的自娱自乐。

张弛玩过几乎所有种类的自行车，他最近的新宠是折叠车——他计划着一场从兰州到新疆的骑行之旅，但其间有许多不能骑车的路段，骑折叠车更加方便路上搭车。

他先给自己买了一辆 Birdy，又在教会妻子骑自行车之后给她买了一辆小布通勤——自行车改变了他们的日常安排：午休的时间一起骑车下馆子吃饭，然后找一个安静的咖啡馆办公。

这是张弛精心规划的一个“完美下午”：先去 Cenchi 买杯 Dirty，转到隆福寺，需要补充碳水时到最喜·小食酿造局吃碗酿皮；在燕 Yan Coffee & Bar 喝完下午茶后还能在湖边小坐，最终到社区咖啡兼独立书店 a cup of... 买本书，打道回府。（图片：采访对象提供）

在这座节奏太快的城市里，出租车司机在每个红灯都会不耐烦地按上几次喇叭，挤在地铁上的人们只能盯着屏幕和站牌指示灯，百无聊赖地等待自己被运送到终点。而骑行为我们提供的选择，则是主动地去探索一段城市空间——比走路轻松，又不会跳过途中的风景。

大概，就像饶舌歌手蛋堡在《踩脚踏车》里写的那样：

喜欢这种速度

把世界看得更清楚

认识一个城市

骑单车是个好方式