2021威克利·伍连德奖：沉入地下的村庄

听母亲讲，老家的屋子要塌了。

过去数十年中，那里也曾是方圆十里仅有的卫生室所在。

虽得知煤陷区划定已久，但在亲眼目睹生活过的土地刹那间沉入地下后，每个李村人心头，仍不免一颤。

于现代医学而言，广袤的中国乡土，曾是长久被遗忘的角落，亦如李村。

姥爷在十七岁那年，就成为了一名军医。

而后转业回乡的数十年间，他的称呼，由赤脚医生变成了乡村医生。行医地点，也从生产公社变成了自家院落。我的童年，也将大半在此度过。

村子不大，不可避免地，医患关系中多添了层血缘和人情的羁绊。在这里，并不存在“医闹”的概念。在素有“礼仪之邦”美誉的山东，同悬壶济世的郎中作对的人，是没有脸面在村里生活下去的。

走出黄土地又衣锦还乡的姥爷，自然是村子的威望所在。带头捐建村里的学校和公路的他，也常代表村子与外面的世界谈判。每当街坊邻居之间心生嫌隙，他给出的意见永远会被给予最高的尊重。

曾几何时，“农村人”还只是淳朴热情的代名词。我所熟识的他们，绝非当下互联网语境中那般不堪。淳朴的乡里人，只是外表上不善言辞。但他们尊重知识，感念恩情，哪怕是前往遥远的省城就医，也会背上自家土产。满满一麻袋的花生红薯，值不了几个钱，但它们背负的，却是如其重量一般的，沉甸甸的感激。

尽管多年以后的我无比怀念那时的光景，有些事实我却依旧无力改变。比如，那时的我早就厌倦了回老家吃饭，为不怠慢在饭点不约而至的病人，一家人常要等到饭菜冷掉才能动筷。我也常央求父母不要留下过夜，只因急促的敲门声和呼喊声偏要扰人清梦。更如，若非姥爷因看诊忙得不可开交，姥姥也不会偷偷瞒下被废弃的针头扎伤一事，直至数年后出现了肝硬化的症状才得以确诊。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

小院里，生活区和诊所并未隔开。我也有幸能见到形形色色的病人。

有捂着肚子腰弯成虾米的壮汉，有脸红扑扑活像猴屁股的孩子，还有争分夺秒冲向厕所的飞毛腿，以及不停呕吐着的醉酒诗人。百态众生，皆因同样的理由聚集于此。而他们所携带的各种病原体，想必早已在我体内形成了持久绵长的记忆免疫。他们，连同那些治愈的微笑和伤痛的泪水，都储存在我海马体的最深处。

进入医学院后，我逐渐开始拼凑记忆中那些残存的碎片，模糊之处便会向二老求证。回顾其中姥爷的诊断和治疗，我能清晰地感受到，受限于时代，姥爷对某些疾病的认知并不准确，有些处置尚不够循证。但仅凭视触叩听的基本功和非常基础的药物，就能做到解一时之病痛，及时发现急症。甚至能做到亲自陪同救护车转诊，以及全年24小时无休。即便放在今天，他依然是一个值得信赖，恪尽职守的家庭科医生。

前些年帮姥爷搬家时，我从诊室的抽屉中翻出不少几近腐朽的账簿。听姥姥说，彼时新农合尚未铺开，纵使看诊免费，开具的也都是同类中最便宜的药物，有些患者仍是囊中羞涩。姥爷便隐去他们的姓名，仅在账簿上记录药名和剂量。一行行的文字，从此便有了疗愈人间疾苦的力量。

搬家之由不外乎是乡村人口的流失以及村民收入的增加。当时，各地都在推行乡村卫生室整合，由于村里人口不达标，李村卫生室也被下令停办，限期并入隔壁村，将来收入如何分配成为了难题。加之近几年，拿到煤矿补偿的村里人也都富了起来，私家车也不再罕见。这就意味着，十几分钟的车程之外，便是设施完备的县城医院。

李村似乎也不再需要这位老爷子了。

思虑再三后，姥爷将诊所的医疗设备悉数捐给隔壁村的卫生室，从此告别了奋斗一生的事业。

2021年12月1日，即将拆迁的李河涯村卫生室旧址。

当我回到城市，在规模庞大的综合医院实习时，每每走过喧嚣若市的门诊大厅和塞满加床的病房走廊，我都不禁想起姥爷。扎根乡土，守护了几代人健康的村医群体，在当下的中国已经失去了存在的价值吗？他们又该何去何从？

这些问题，我无从回答。一如姥爷的病，无可逆转。

他是前些年被诊断出阿尔兹海默症的。

当身份发生互换，他从医生变成患者，我从实习医生变成患者家属时，我开始留意到一些之前被忽略的细节，诸如一号难求，以至于要找黄牛加价，以及正常排队几乎无法等到的床位。为求高效，问诊的时间只能是短短几分钟，唯有省掉问候，略去关怀，才有可能看完接踵而至的病人。命令式的沟通，言简意赅，听起来却难免冰冷。早查房是唯一能一睹主治真容的时间，但应接不暇的会议和手术，又使得耐心回答病人繁琐的提问变得不可能。

当我写下这些时，村庄的动迁工作正在如火如荼地展开，李村即将与周边几个村子合并成为新的城镇。随之沉没的，不仅是小院，还有那些曾在这里真实发生过的温情。

阳光照射下，田间地头闪闪发亮的药箱，水库边奋力抢救溺水者的身影，冬夜里上门看诊时的匆匆脚步。无论多么奔涌壮阔，波澜起伏，终究只留存于村民的闲谈，掩藏在岁月的角落，并随着村落的消失和越来越多的老人离世，终将被世人所遗忘，甚至被姥爷自己所遗忘。END

识别二维码阅读本文的英文翻译

翻译者为《柳叶刀-儿童青少年健康》副主编Esther Lau

推荐阅读

2020 威克利·伍连德奖 | 你也有隐秘的角落吗？

2019 威克利·伍连德奖| 给父亲的一封信

点击“阅读原文”，查阅文章原文