第1次：1990年

“世界要控制我偏偏放纵”

《號外》1990年12月第169期封面

1990年，张国荣第一次登上《號外》封面。这一年全中国的男孩子为了心爱的女孩总会去小卖部买可乐；所有女孩都幻想自己叫“苏丽珍”，她们晚上总是不由自主梦到“旭仔”这个人。王家卫让张国荣在《阿飞正传》里耍的把戏现在看来依旧情话满分，当然如果没有哥哥的颜轻易尝试有可能被暗恋对象拉黑，也有可能收获多一个影迷好友。

“从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是一个事实，你改变不了，因为已经过去了。”墨镜王对于时间延宕的刻画一直分秒必争，爱情是没办法用秒读取的，就像是现实生活里我们永远无法邂逅一个像旭仔这样让人又爱又恨的坏男孩。他是虚妄是泡沫，因为你知道即便遇见也无法预测掌控；他是真实是血肉，因为这么多年过去无论是演员还是角色都没有人能够把他们从你生命里抽走。

旭仔与苏丽珍，《阿飞正传》

1990年张国荣发了一张名为《Dreaming》的专辑，整张专辑像是对《阿飞正传》文本的意向解读：《暴风一族》里“世界要控制我偏偏放纵”的嚣张，“寻找新鲜刺激”的《拒绝再玩》，都是为了唱出“你清楚我吗？你懂得我吗？”（《侧面》）这句话。观众分不清谁是旭仔谁是张国荣，这或许是哥哥痛苦困顿到决定退出歌坛的原因，因为他也分不清角色与人生了。

在哥哥即将远走加拿大前夕，《號外》杂志对他进行了一次深度采访。问及何要退出乐坛，张国荣直言不讳道：“香港人狭窄的思想你知道吗？香港喜欢一位艺人，不止于喜欢他/她的艺术造诣，还要包括私生活、家庭伦常道德的各种因素......这人生的33岁前是面对观众，之后就是面对自己了。”在这次《號外》采访中，哥哥道尽了自己当时的退出心境，虽然不久以后，喜欢热闹的他又再次回到了香港。

左右滑动查看更多

张国荣1990年《號外》内页

第2次：1991年

“往事不要再提”

《號外》1991年12月第184期封面

海报点击图片即可购买，发货时间受疫情影响

据采访了解，刘天兰如此说：“许多人都以为这是电影《霸王别姬》的剧照，其实不是，当时我邀请Leslie（张国荣）拍《號外》封面，有两个概念给他选，他挑了京剧花旦，“反串”是我后来定的题，文章中再加上京剧大师梅兰芳的部分，和张国荣相提并论，称为“奇双会”；那时Leslie还没拍那部电影，正在竞争那角色，陈凯歌与徐枫还未决定谁演虞姬。

Timing就是如此奇妙，封面打稿出来那天，正是Leslie请我陪他出席台湾金马奖，他那年任颁奖嘉宾，我匆忙地把打稿塞进行李就去赶飞机了，颁奖礼后回到酒店，我才记起要给他看，他看了后很高兴，问我要了那张打稿，没几天媒体就公布了《霸王别姬》决定由张国荣来演的消息！听说是导演和监制看到张国荣的一张花旦造型照而把事情定下来的，我没有向Leslie求证过是否因为那份打稿，不过大有可能，有缘改天问问徐枫小姐；不过，就算不是，我认为Leslie演虞姬，根本不作他人选啦！”

张国荣1991年《號外》内页

1991年的《號外》封面成了1993年电影《霸王别姬》的提前宣发，整整两年吊足了观众的胃口。到现在我还记得高中晚自习跟闺蜜们躲在教室后面用一只手机看程蝶衣的时光，似乎被老师发现后写的检查都是为了哥哥所付出的“代价”。明明都是不同时代的观众，却能为了同一部电影同一个人拥有片刻的惺惺相惜。电影成了陈凯歌的绝唱，也成了程蝶衣在舞台上的绝唱。看戏的我们都是“假霸王”，只有张国荣一人从戏里到戏外是“真虞姬”。

张国荣饰演的程蝶衣

第3次：2001年

“有一梦便造多一梦”

《號外》2001年5月第296期封面

海报点击图片即可购买，发货时间受疫情影响

2001年，哥哥以半裸姿态登上《號外》5月号封面；脸上极其诱惑的烟熏眼妆亦出自星级化妆师Rick Chin之手。即使杂志出版距离现在已有16年之久，这个造型依然前卫。当《號外》迎来自己的第500期时，他们做了这件事——让大家为他们的500张封面投票，选出自己最为滚烫的，闪着光的青春记忆。截至投票结束，这张哥哥最后的封面，以100000+的数字登上第一名，可以说它背后的意义远大于艺术性。

那时的他刚完成“热·情”世界巡回演唱会，演唱会上，他身穿Jean Paul Gaultier设计的服装，上演了一把雌雄同体。《梦死醉生》的开场诉说的是《春光乍泄》里陈宝荣未能尽诉的情欲，抑或是《风月》中郁忠良谎言里的一点点真心？所有的光影与幻想在舞台上被张国荣的热情点燃成了一出毫无破绽的海市蜃楼，这“仿真与拟象”真实的或许能让鲍德里亚都如获至宝不惜写进案例分析里。

张国荣2001年《號外》内页

这个同样喜欢乔治·卢卡斯的大男孩，这个看完罗伯特·德尼罗的《教父2》会不自觉地重塑经典的演员，你能从他的每一首歌里听到他不同时期的成长坎坷，从每一次杂志采访里看到他举重若轻的人生哲学。若是想要更加了解哥哥的心声，当年他与《號外》的对谈或许能让你窥见那个最接近“不一样烟火”的张国荣：

Q & A

《號外》：有没有觉得自己幸运？

Leslie：“我只觉得自己的运气不过不失，因为一直有人闹，无论红抑或未红都一直有困难，不是一帆风顺的。不过我知道自己的天分在哪里，在玫瑰岗念小学时已经很活跃于表演，例如音乐节，Prose Reading，Variety Show等一定有我的份儿，唱歌当然是很自然的兴趣，至于演戏，是在入了行后才发觉自己懂得做戏。我是想当一个多方面的艺人，但是唱歌不能满足我。”

《號外》：你的舞也跳得蛮潇洒。

Leslie：“哈哈哈，跳舞我很喜欢，但自知天分有限，只有避重就轻掩眼法而已！”

《號外》：关于是否有进入日本市场的念头

Leslie：“早在东京音乐节演出后已经有人要为我出碟，但我推掉了，just don't want to start all over again。上那些无所谓的杂锦电视节目，等都等死人，还要从头适应新人新环境，我不要，我在香港不是好好的吗，日本，我没有要。”

《號外》：反而有些东西是他想要却没要着 -- 家庭温暖

Leslie：“我来自一个破碎了的家庭，父亲瘫痪了，我与母亲无法沟通，与姐姐们感情还好，十三岁就自己去英国住了，没有尝透天伦之乐是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁推动小孩子的潜质及兴趣，我一定会。”

《號外》：从小孩又谈到RELATIONSHIP

Leslie：“以前我的占有欲很强，现在懂得compromise，要爱一个人必须认同他/她是个个体，有着他/她应有的自由及感受，以前我的态度是either you do it my way or you disappear，现在不同了。”

《號外》：Relationship是个give and take的游戏，你觉得自己是个Giver还是Taker呢？

Leslie：“85% Giver。”

• 芳华绝代：光影定格的“黄金时代”

• 艺文拾趣｜足不出户也需要咖啡自由：8本咖啡杂志推荐