《誌屋Journal》Vol.28｜城市与想象

原创 ZiWU誌屋 ZiWU誌屋

“我们希望人们可以改变一直以来以西方为中心的叙事语境，重建新的数字文明，实现中国的文化自信、文化输出。元宇宙是一个人文课题、哲学课题，最终解决的是人们精神世界的问题。”

——邵忠 Thomas Shao

本期封面来源于马树青誌屋北京的展览“3+1”中的一件作品——《无题ZW082022》，被齐整切割的刊物不具备任何可被归档的信息，呈现对象的未知恰如其分的映照了人类在面对知识汪洋时的无知。我们永远无法拾捡起浩瀚书海里的每一叶扁舟，渺小如斯却始终没有放弃对新知的追逐。马树青塑造的时空奇境为我们探寻城市的幻想打开了一个切口，我们得以窥见贾科梅蒂于永无止境巴黎里留下的艺术碎片，佩索阿在里斯本眷恋的沉船日落，星野道夫于阿拉斯加记录的万物生灵，以及生长在长江边的游子们生性里埋藏的漂泊。

ATTITUDE

阿拉斯加雪山和北极光下的照明帐篷 © Michio Hoshino / Minden Pictures

PARIS SANS FIN

贾科梅蒂：无尽的巴黎

贾科梅蒂有一本鲜为人知的画册，名为《无尽的巴黎》（Paris sans fin）。巴黎对他来说意味着什么？我们试图从贾科梅蒂去过的咖啡馆、街道、酒吧里拼凑出一些答案。正是在巴黎，他结识了至今仍享誉世界的好友们：艺术家米罗、艺术家毕加索、作家让·热内、戏剧家萨缪尔·贝克特、哲学家萨特和波伏娃、超现实主义文学家布勒东、摄影师曼雷和布列松……其中不少人是贾科梅蒂在咖啡馆认识的。

1958年贾科梅蒂在14街区的咖啡厅，摄影：Robert DOISNEAU

A CITY OF WONDERS

纽约，一座惊奇之城

纽约一直向前，它在1960年代，是最为眼花缭乱的一瞬。不只是格林威治村的波西米亚、鲍勃·迪伦的桀骜不驯，或是安迪·沃霍尔的宝丽莱摄影、杜鲁门·卡波特的那张脆弱又早慧的脸。可以说，纽约是现代生活本身，是膨胀、拥挤的代名词。对于人来说，纽约的夜一样是喧嚣的，霓虹灯牌、爵士乐酒吧、各种表演、秘密的约会。凌晨三点，夜总会的表演已经结束，一小时后，酒吧也会打烊，大多数人会回到住处，有些人会移步二十四小时咖啡店。只有凌晨五点，曼哈顿才变得静寂，仿佛成为了另一个城市，连鸽子都在公园大道上漫步。

摄影：Harry Gruyaert

A HIDDEN ORCHESTRA

佩索阿的沉船日落

“佩索阿”这个名字在葡萄牙语中意为“个人”与“面具”，他一生以“异名者”的身份来进行创作，这些戴着不同面具，具备各自身份，思想特征以及人生经历的“异名者”共同虚构和重塑了佩索阿的“自我”。其中有占星师、哲学家、短篇小说家、翻译家、忧郁的贵族或是普通的公司职员…… 在众多“异名者”中，最为著名的要数卡埃罗、冈波斯、雷耶斯和索阿雷斯。

里斯本街头遍布电车轨道，摄影：Gueorgui Pinkhassov

SLIVERS OF TIME

星野道夫：在时间的长流中

16岁的星野道夫坐上了开往洛杉矶的“阿根廷丸号”，他用了两个星期横渡太平洋，这是他人生中的第一次旅行，几乎毫无目的，勇敢的东方来客在三个月内靠着搭车走遍了美国大陆。星野后来说，“经常有人问我：为什么想去阿拉斯加？老实说，我也不知道该怎么回答。每个人的一生都会面临许多选择，我想唯有回到当初的十字路口，才能明确回答这个问题的答案吧？”在漫长的人生旅途中，18年间星野道夫都留在了阿拉斯加这片极北之地，虔诚地记录下那里如同神迹般的万物生灵。

迁徙期间穿越河流的阿拉斯加驯鹿群 © Michio Hoshino / Minden Pictures

BELIEF

马树青展览现场

A PROMISE TO ZiWU

马树青：与誌屋的约定

“我们日常的观看是三维的，绘画将时间和空间凝聚和压缩于平面之上，呈现出一个二维式的瞬间观看。在这个平面上我们想要看到的总比我们能看到的更多。”萨特存在主义中“不可视的存在”被艺术家马树青延展到绘画创作领域，他对于时间、空间、色彩三个元素的理解以实体化的物质将“不可视的概念”可视化，使他在抽象艺术中的实践成为通过整合材料与物质，以及如何将其形式化所引发的视觉感知。誌屋北京于4月23日开展的“3+1：马树青作品展”以色彩作为实现“可视化”最直接且精准的途径，向观众呈现一场超越二维平面的时空对话。

《无题 ZW062022》，丙烯颜料、纸，2021-2022，31×41cm

CREATIVITY

中山南路的霓虹，摄影：庄墨

NEON ON THE DUNE

沙丘，中山南路的霓虹

我觉得生长在长江边的人，身性里埋藏的漂泊和游移。他们中的一些人打开了它，一些对此一言不发。城市也留给我们足够的想象和空间了，你需要的是走对一条路，遇见一个人，或者打开一本书。世界上肯定有很多非常短暂和绚烂的故事至今还是很少人知道，当你陨落，你的荣光偶然被走在河边的人拾起，像一颗石粒那样被揣进口袋，成为他者与你共同的纪念。

花火，摄影：庄墨

DREAM

保罗·卢斯图《海景》

GARDEN MUST HAVE A EXIT

花园必有地图

在《小径分岔的花园》与《地图册》，乃至博尔赫斯几乎所有作品当中，有限与无限、静止与流动都在对立，而博尔赫斯始终站在流动一边。从无尽的花园，到无限的旅行，博尔赫斯并不需要向导——他的向导就是他无限的知识，以及建筑在无限知识之上，与无限时间关联的玄想。当时间被限定，我们就有了文学，也就有了命运。谦逊如博尔赫斯，他在自己的文学里将无限的荣耀让于彭㝡，他的“花园”，倒只是一场修辞实验，一座小小的迷宫模型——只要一路向左，就可以找到出路。

17世纪绘制的荷兰世界地图，手工上色雕刻

A DREAM DRIFTING ON THE SEA

漂流中的梦幻海景

2019年春天，法国驻澳大利亚大使馆邀请摄影师保罗·卢斯图（Paul Rousteau）在珊瑚海的一艘帆船上生活和创作了12天。卢斯图将他在澳大利亚海岸航行的视觉实验汇集在《海景》一书中，这本摄影集共收录了62幅色彩鲜明的准抽象图像，每幅作品都以全球各地真实的海洋或海湾命名，并精确记述了拍摄点的时间和温度。卢斯图用拼贴、重塑和数字处理技术的动态混合体，展现了广阔的景观是可以激发出神秘的视觉和光学开放性的。