读西方哲学，何不从十七世纪开始？

哲学基础

西方哲学入门的路径有以下三种：一是入门书籍，包括哲学入门和经典导读。比如内格尔的《你的第一本哲学书》、所罗门的《大问题》、威尔杜兰的《哲学的故事》和萨瓦特尔的《哲学的邀请》都是很棒的入门书籍，不得不承认这类写作是国内学者的短板，不过庞思奋的《哲学之树》和叶秀山的《哲学要义》在国内颇受好评。这类著作在我上高中的年代基本还没出现，甚是可怜。

二是哲学史路径。罗素的《西方哲学史》主观性太强，国内作者写作的哲学史大多无法摆脱二元对立的叙事框架，甚是枯燥，不过邓晓芒的《西方哲学史》没这种问题。梯利的《西方哲学史》、希尔贝克的《西方哲学史》、牛津版的《西方哲学史》颇为专业，并不沉闷，但是知名度很高的《苏菲的世界》读起来更轻松一些，想必也是国内无数哲学爱好者读的第一本哲学书。

三是原典切入。直接拿起古希腊直至当代的四五百位哲学家的原著来啃，这种方法风险太大，因为在没有师傅领路的情况下，一开始接触哲学就抱着《存在与虚无》或《逻辑哲学论》之类的书来啃，很可能毁掉你对哲学的兴趣。而整天抱着尼采和叔本华的人，则有沦陷于高端心灵鸡汤的危险，因为他们的诗化格言体写作很容易被人断章取义。

（图片：Galileo Galilei. Portrait by Ottavio Leoni）

今天想要谈论的便是第三种路径。第三种路径怎么会和十七世纪扯上关系的呢？先说几个现象。非专业人士组成的哲学读书会，往往喜欢以古希腊作为阅读开端，一开始就是柏拉图的《理想国》或《法律篇》，好不容易扛过去了，已然头昏脑涨。紧接着亚里士多德的《政治学》或《尼各马可伦理学》或其他任何一本著作，——足以终结掉这个读书会了。除非有大神级人物镇场，读书会还能坚持到古罗马帝国的崩溃。再到中世纪，大家已经不知道该怎么讨论了。或者另外一种方式，找比较近期的人物，二十世纪的福柯、萨特、海德格尔、韦伯或者霍克海默等入手，同样，若非大神级人物镇场，读书会往往撑不过四周。

因为古希罗离我们太遥远，中世纪需要的神学根基很深厚，康德、休谟以来的哲学著作若非专家引路，实在难以卒读，遑论二十世纪碾压高等数学的语言分析哲学和不懂得几门社会科学就没法入手的千奇百怪的欧陆哲学流派。那么，对于急于了解哲学然而又没有任何基础的爱好者来说，应该从哪里读起？经过若干挫折和反思，本人以为，哲学入门，十七世纪是最好的切入点。

（图片：Portrait of Francis Bacon by Paul van Somer, 1576/1578-1622）

十七世纪都有哪些思想家？英国的培根、霍布斯、牛顿、洛克和弥尔顿，意大利的伽利略和维柯，法国的笛卡尔和帕斯卡尔，荷兰的犹太人斯宾诺莎，德国的莱布尼茨，无论放在哪个时代都是首屈一指的哲学家。再加上波义耳、胡克、温斯坦莱、普芬多夫、伽桑狄、马勒伯朗士、海林克斯、西蒙富歇、格老秀斯、托马斯布朗、和培尔组成的第二梯队，让十七世纪熠熠生辉。

那时候哲学家人数很少，因为能够从事研究的人必须具备很多条件，至少得是出身上层社会或通过各种途径跻身上层社会。而且那个时代的学习方式不同于后来的流水线式大学教育，除了正规大学、学院的教育，游学是最主要的学习方式。霍布斯和洛克都曾经前往欧洲大陆拜访伽利略和一些顶尖的思想家，请教再三。他们把最好的东西带回了英国，让十七世纪的英国在思想上独领风骚。那个时代的哲学家们互相之间接触颇多，就建立了“科研机构”：1662年英国皇家学会，1666年法国科学院，1700年普鲁士科学院，1724年俄国皇家科学院，1743年美国哲学学会，在推动科学研究方面功不可没，虽然人数甚少。

而哈维、奈皮尔、开普勒、托里拆利和卡瓦列里等科学家不仅仅是简单的科学家而已，事实上，十七世纪还没有科学家与哲学家的分野，他们是同一类人。他们既懂哲学又懂数学和物理学，有的还懂神学，这样的人被称为“自然哲学家”。十七世纪还不存在“科学家”这个概念，要等到德式大学建立推广以后，科学研究职业化了，才开始有专门的“科学家”。

他们有何特别之处？十七世纪的哲学家相比于古希腊罗马和启蒙时代的哲学家，他们大都懂得甚至是精通神学（比如帕斯卡尔、莱布尼茨和牛顿），但不是专门的神学家。相比于中世纪的神学家和十六世纪神学色彩十分浓厚的哲学家，他们对于自然世界的兴趣更为浓厚从而提出全新的方法论（比如笛卡尔和培根），也就是我们今天所谓的现代思维。但是更重要的一点是，你看过他们的履历就知道他们都是百科全书式的人物，后人很难复制的。他们经常动不动就单凭个人之力开创好几个学科。

除了他们很特别，还有一个理由让我选择应该从十七世纪开始读哲学。那就是他们写的东西略微简单些，读起来没那么费劲。这里丝毫没有瞧不起十七世纪思想家的意思，相反，本人心目中最伟大的思想家名单中，十七世纪占据了最大的比重。——也没有责备上面提及的古希罗或当代哲学家的意思，绝对不是他们的作品不好，而是说，对于哲学爱好者而言，无异于初出茅庐的江湖小生直接闯进少林、武当要去踢馆子一样。那种挫败感可能需要一两年才能得到恢复。

这里说“略微简单些”指的是，他们的著作没有十六世纪以前的作品那么浓厚的神学色彩（但是不代表神学基础不重要）而比较好读。相对于休谟和康德以后的哲学著作，他们的作品常识度略高，毕竟很多方法论和认识论在今天已经成为我们日常生活的一部分了。也就是说，读十七世纪哲学家的作品，既不会打击你的哲学热情，也不会让你仅仅停留在入门阶段。十七世纪的哲学家相对好懂但绝非不深刻。看看猛大是怎样读霍布斯的就知道了。记住：不要刚一出道就去单挑少林、武当！

（图片：Sir Isaac Newton's own first edition copy of his Philosophiae Naturalis Principia Mathematica with his handwritten corrections for the twentieth edition.）

还有最重要的一个理由，让我对十七世纪的哲学家肃然起敬：他们的学问和他们的人格是合一的。十七世纪的哲学家对于终极和永恒的思考不仅仅是从神学的角度，他们也从自然启示的角度去思考，再次打开了心灵之眼。他们的人格显示出他们对永恒的渴望。

即便是自然神论者斯宾诺莎（国内的教材喜欢把他说成是伟大的无神论者），只活了45岁，他在人生窘境中从未放弃对智慧的爱慕，他磨镜片的故事和被赶出会堂的遭遇总是让我潸然泪下。

帕斯卡尔，只活了39岁，从年轻的时候开始身体就一直处于疾病状态，但是你看到他取得的成就，还有他的作品和思想，尤其是《思想录》（这本书本人强力推荐！），你完全看不到这是一个病怏怏的人，他有一颗无比高贵的灵魂，让你不由得开始严肃对待生活。

笛卡尔只活了54岁，他思考的问题对于现代人来说不过是常识，但是在那个年代无异于向全世界宣战，告诉大家你们错了，你们要换一种思维方式，《方法论》和《第一哲学沉思集》。

至于牛顿和伽利略，就不用我多说了，尽管历史上关于牛顿的人品，尤其是在和莱布尼茨的争论中体现的人品多有质疑，但是这种推论并没有确凿的证据，我个人并不接受有关牛顿人品恶劣的陈述。牛顿晚年归向神学，不如说他一辈子主攻神学，抽了点业余时间从事数学、物理学和金融学的工作，而且，效果还不错。

弥尔顿的生平更加传奇，后半辈子双目失明却写出了可以和荷马、但丁的气概相提并论的《失乐园》，还有他的政论文章，特别是《论出版自由》也颇具史诗风范。

洛克的哲学虽然简单，相比于霍布斯的深邃，洛克的贡献是更加通俗地宣扬了人们本应知道的常识，而他清教徒般的坚毅品格，不枉从小深受威斯敏斯特牧师们的熏陶塑造。

（图片：This is an image of a draft letter written by Galileo Galilei in August 1609 to Leonardo Donato, Doge of Venice, and currently held in the University of Michigan Harlan Hatcher Graduate Library's Special Collections.）