钱穆丨中国文化中理想之人的生活

一

人生各自分开，各自有一番人生，不能向外取，也不能向外送。人有生活，草木禽兽亦各有生活，人在一般生物的生活之上应有别的成分加入，才能称之为人生。所以生活不就是人生，生活只是人生中一部分。

昨天我讲中国文化中所理想的人，一定要参加到人群中去做一人，反过来说，人不能单独做一人，一定要人与人搭挡起来才能做一人，那就必要对其他人有义务和责任，这义务和责任便是道。今天所讲和上讲不同，上讲“人道”是一个“公”的，此讲“人生”则是一个“私”的。我的生活不就是你的生活，你的生活也不就是我的生活。我吃一碗饭，饱了我的肚，但不能饱你的肚。我穿一件衣，我觉暖，你并不能也觉暖。所以生活根本是自私的，我的生活只属我个人，别人无法享受，这是我私人独有。不如讲人道，这是人的一种“使命”，是为着别人，为着大家的。但个人的生活毕竟和禽兽生活有不同，其中仍该有一道，此是我今天所欲讲。

二

人的生活，可分为“身生活”与“心生活”，即是物质生活与精神生活。此两种生活是相通的，身生活可以通到心生活，心生活也可通到身生活。但两者相通而不合一。身生活不即是心生活；心生活不即是身生活。照理心生活是主，是目的；身生活是仆，是手段。没有了身生活，就不可能有心生活。但没有了心生活，身生活便失去了其意义与价值。

身生活是暂时性的，不保留的。粗浅地讲，譬如一个漏斗，水在上面倒进去，在下面漏出来，过而不留。虽然水在漏斗里经过，但不能在漏斗里停下。饮食是身生活最基本的需要。味觉则只在舌头尖端上有一点儿刺激，舌尖对于食物的甜酸苦辣有一种感觉，可是食物一到喉头，此感觉就没有了。食物吃进肚子，感觉到饱，过一段时间消化了，肚子又饿了，又要再吃。你不能怕下午肚子饿，此刻多吃一点，要多吃也吃不下。因此我们要一日三餐，不管你活多少年，每天总要照常吃三餐。那三餐仅是维持我们身体的存在，它自己是不保留的。喝水解渴，停一会儿又要渴，又要喝。这种生活都只有暂时性，因此永远不会满足。这种生活又是浮浅的，没有深度。不要经教育，大家会吃，吃起来大家一样。不能说这个民族文化高，知识高，吃时滋味也会高一点，或者可以欣赏到另一种滋味。换句话说，吃的生活，是人同禽兽一样的，无多大区别。其他穿衣、住屋、行路可以依照这譬喻推去，不必逐一讲。

衣食住行以外有休息，有睡眠，一切都为保持我们身体，求健求寿。人的身体也等如一架机器，机器有作用，无意义，身体也如此。人的两眼，是我们一架大机器身体中一架小机器。眼能看，有看的作用，但只有看，便没有意义，须把看到的反映到“心”，见了才始有意义。我和你一样的看，但反映到心上，却发生了两样的意义。如两人一起看电影，看平剧，看得一样清楚，但欣赏却不同。大家读一本书，心上反应可有千差万别。两耳也是一架机器，有听的作用，然而听的本身并没有意义。今天诸位都在此听我讲，有的心领神会，有的听而不闻。所以耳那架机器，也是仅有作用，没有意义的，意义在听者的心。

从这讲法，我们的身体也仅是一架机器，有时这架机器不够用，或者要求这架机器发生更大的作用，才又造出其他机器来帮助这架机器。两眼近视，便戴眼镜，眼镜也是一架机器，和自己那架眼机器配合生作用。我们看电视，电视机又是一架机器，帮助两眼来看本来看不到的东西。我们听电话，电话机也是一架机器，用来补充我们那架耳机器的不足。

今天科学发展日新月异，大体说来，都是为了我们的衣、食、住、行。今天这个世界，竟可说是成了一个机器世界了。从前是一个大自然的世界，在此自然世界中有一架最精最巧的机器，便是我们人的身体。现在我们跑到大都市人多的地方去，几乎看不见自然世界了，只看见一个机器世界。机器世界由科学发展而来，它本身也是有作用，无意义。科学愈进步，机器愈进步，机器作用越来越大，但一切只如人体的化身。身生活总是有作用、无意义；是手段、非目的。在这方面太发展，也是一件危险的事。如一把刀，磨来愈快，作用也愈大。如使用这把刀的是一疯狂汉，或是一个半醉不醒的人，他拿了这把刀，只增加其危险性。

诸位要知，今天我们处在这样一个机器的世界里，这当然是人类一大进步，然而这边进步了，那边也得进步才好。那边是什么？就是心生活。当然诸位可以说，科学家运用偌大的智慧来创造机器，不是一种心生活吗？这是不错的。可是我今天不是要来讲“创造”一架机器，乃是要来讲“使用”一架机器，这两者间可以完全不同。

三

身生活如漏斗，过而不留，心生活是永久性的，能积存，如万宝藏。诸位听我讲演，有人可以在脑子里保存三天五天，有人可以保存十年八年，在心下成了一问题，根据此问题继续去想。有的人可以把十年、二十年、三十年以前的心生活再拿来回忆，回想到孩子时代，回想到每一个生活阶段，回想到任何零碎细小的事。只有这种心生活，乃能为己所有，能保留，能积存。再多也积得下，“积”多了又能“化”，到底化成了各自一个“己”。因此各人所保留下来的心生活各不相同，我所回想的，自然和你所回想的完全不同。

我刚才讲，饭吃进肚子消化了，那是消极的消；心生活能积，是积极的积。积了又能化。我们每一人的心，从幼年到中年、老年，一年年的经历都积着，又时时在化。这个化，自己也不知，当然别人更不知。它能把穷年累月所经历和领会积存起来化成一新东西。譬如说读书，一个图书馆里的书，无论是几千几万册，几乎都可装进心里，装了进去还可以拿出来，装了进去还可以化，化成为你的。读书人岂不是各有各的一套吗？

刚才说人的身生活与禽兽相差不多，可是心生活却与禽兽大异。禽兽不是没有心，只是它们心的作用没有发挥出。禽兽的心，只如禽兽身上一架小机器。人的心，则逐渐发展变成了“生的本体”，在人生中变出了一个有意义的、精神的、“心灵”的世界。

中国盛行佛教，佛教有它一套真理，它能分析我们的身生活，分析到最后，说人生四大皆空，死生无常。地、水、风、火都是物质的，根本没意义，仔细分析来，尽成一个“空”，所以佛教劝人要摆脱此身生活。人类因不知此身生活之空义，作起了许多业。人类有了业，便落入轮回，永不得解脱。佛家要教人摆脱这一个“业”。那些话，都是真确的，有它的真理。可是佛教对人类的身生活一面是说对了，它说到人类的心生活，则有些不大对。人类生活该能从身生活过渡到心生活上去，因此人类心生活有些已超过了身生活而别有其意义，佛教只从人类身生活上来讲人类之心生活，所以讲差了。今天的科学家们也似乎太看重了人类的身生活，发明各种机械来增进我们身生活的作用和享受。两相对比，佛教对人类身生活的看法是消极的，科学家对人类身生活的看法是积极的，而两者间都没有注意到人类身生活以上的心生活。

当然，佛教的大师高僧们，也有他们一套的心生活。他的各种讲法，能使你明白身生活是空的，没有意义的。科学家们当然也有他们的一套心生活，可是诸位跑进科学家的实验室里去，便可看到他所研究的只是些物质，并不在注意到整个的人生，也没有注意到人类社会种种心生活方面的活动和问题，也正如佛教中的高僧大德，只在深山寺院里讲他们的佛法，他们究竟都和实际人生有了些隔离。

中国文化中关于“心生活”和“身生活”两面，采用了一种“中庸”的看法。佛教教义和科学家们的发明，在中国文化大系统之下，两者都得要。我们对于佛教，可以接受他们所说许多身生活是空的没有意义的说法。我们对于科学家，可以接受其所发明来增进身生活方面之作用和享受。可是最重要的，应该注意我们的心生活。

诸位读《论语》、《孟子》，读宋明理学家的书，以为他们在心的方面讲得太多，只注重精神文明。其实中国人也极重物质，更是看重此身体；因为没有此身，便不能有此心。既然要看重身体，当然懂得看重机器。因各种机器只是我们身体的化身呀！因此中国人以前也能欣赏佛教，此刻也知重视科学，把来取精用宏，对我们所要讲的心生活都有用。中国人主要在讲“修心养性”，也许诸位会觉得修心养性之学到底是空虚的，或是陈旧的，不进步的。其实不然。身生活在求健、求寿，身体健康了更能发生作用。长寿可以长时间有作用。但“作用”之上还该有“意义”，意义则不在身生活而只在心生活方面。

四

上讲所讲的“人道”，便是心生活中之意义所在。此刻不再讲这些，只就心生活讲心生活，且讲心生活之自身要求是什么？我想心生活之自身要求有两个字，一曰“安”，一曰“乐”。此两字实也如一字。安了便乐，乐了便安。若使我心有稍微不安，自也不会乐，有稍微不乐，自也不会安。今试问：你会觉得此心有时不安，有时不乐吗？这实是人人所常有。今问不安不乐原因何在？有时是受身体影响，但有时身很安而心不安，也有时身不安而心则安。如一病人在医院，其身不安，但他可以心乐心安。一人去探望，此人身体无病，无所不安，然而看到此病人后，却心里感有不乐不安。可见身生活和心生活虽说相通，有时却绝然不是一回事。

饱食暖衣，并不能使心安心乐；节衣缩食，甚至于饥寒交迫，却反而此心能安能乐，这里我们便要讲到“条件”问题。身生活方面之条件都须求诸外，如衣、食、住、行，这些都要外在条件。科学发明就是尽量为人安排此等外在条件，使人生活得舒适。然而心生活方面安乐的条件则不在外面，而在心之本身。禅宗故事说，二祖慧可去看达摩，讨一“安心”法。达摩说：“把心来，与你安。”慧可言下有悟，因自己心根本拿不出，又何处有不安。他以前心不安，总像外面有许多条件使他不安，一悟之下，始知不要任何条件，心自安了。我刚才讲一病人睡在医院，他虽在病中，他却心安，必是他把外界一切摆脱了。所以要求心安，必须“反求诸心”，不在外面条件。孔子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”外面条件如此，孔子却能安能乐。此处又该特别注意那“亦”字。当知不是说吃粗米饭，喝淡水，曲肱而枕才有乐；倘处富贵环境，也一样可以乐。使心乐的条件，不在“富贵”与“贫贱”那些外面条件上，一切全在“心”。颜渊“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，回之乐也不在外面条件上。后来宋代理学家周濂溪告诉程明道、伊川两兄弟，教他们去寻孔、颜乐处，乐在哪里？我想孔子自己说：

学不厌，教不倦。其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。

这里可见孔子乐处。颜回也自说：

仰之弥高，钻之弥坚，欲罢不能。

这里可见颜子乐处。孟子也曾举出人生三乐，说王天下不在内，他说：

父母俱在，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。

这三乐中第一、第三两项，却须外面条件，第二项则只在己心，更不要外面任何条件。由上所说，可见求使此心得安得乐，虽不需外面条件，而在内心则自有条件。说到此处，已接触到中国文化传统精神之主要深处。我们要复兴中国文化，该在此深处有了解。

五

我试再讲到中国的“艺术”。“道义世界”与“机器世界”之外，还有一个“艺术世界”。艺术在“心”“物”之间。由心透到物，而后有艺术之发现。譬如音乐，弹琴吹笛，都要物质。即如唱，也要用嗓子，嗓子是人身一机器，也是物质。然而唱出声音中有心，要由心发出的声才能感动人。就听音乐的人来说，受感动的是我的心，并不是我的耳朵。乐声跑进了我的心，不仅是跑进了我的耳朵，才能使我摆脱物质世界的一切，而得到一个艺术境界，使心安乐。中国文化传统里面艺术境界之超卓，也是了不得。

中国人生活上的最长处，在能运用一切艺术到日常生活中来，使“生活艺术化”，便也是一种心生活。纵使吃饭喝茶，最普通最平常的日常人生，中国人也懂讲究。所谓讲究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求饭好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一饮一食中有一个“礼”。中国古人讲的礼，其中寓有极深的艺术情味，惜乎后来人不能在此方面作更深的研求与发挥。即在饮膳所用的器皿上，如古铜、古陶、古瓷，其式样、其色泽、其花纹雕镂、其铭刻款识、其品质，乃至其他一切，皆是一种极深的艺术表现。直到今天，此等器物几乎为全世界人类所宝爱。然而其中却寓有一套中国传统的文化精神，寓有中国人心的一种极高造诣，这些都超出于技术艺能之上。别人虽知宝爱，却不能仿造。科学上所发明的机器，作用大，但可仿造，而且一学便会。

发明机器诚然要极高的心智，而制造机器则仅是一项技术，而且机器造机器，所需人力也少，而在机器中，也并不能寓有人的个性，即是说心生活并不在机器中。至于艺术便不然，凡属艺术品，必然寓有人之“个性”。纵使模仿的艺术，依然还见有个性。使用机器，不要个性；欣赏艺术，则仍寓有个性。所以机器世界人在外；艺术世界人在内。机器无生命；而艺术有生命。要学绘一幅画，要学拉一张琴，须得把自己生命放进去。因为它是艺术，需要从人的心灵里面再发现。每一件艺术即是一人生。须能欣赏艺术，才能创造艺术。“艺术”与“人生”紧贴在一起。制造机器不先要经欣赏，艺术不同，非经欣赏不再现。如梅兰芳唱《霸王别姬》，你也来唱《霸王别姬》，你须先能欣赏梅兰芳，把你自己生命先放进，然后再能唱。再唱得最像，仍与初唱者不同，因其各有个性。机器仿造可以一模一样，无区别。这是艺术世界与机器世界之大不同所在。机器世界是偏“物”的；艺术世界是偏“心”的。机器世界在“改造”自然；艺术世界则在自然之“心灵化”。心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。

天地间有高山大水，这是天地间一大艺术。“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”人的德性和自然融合，成为一艺术心灵与艺术人生。中国文化精神便要把外面大“自然”和人的内心“德性”天人合一而艺术化，把自己生活投进在艺术世界中，使我们的人生成为一艺术的人生，则其心既安且乐，亦仁亦寿。

又如中国人的亭园布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一个小天地，一花一草，一亭一阁，莫非艺术境界。甚至亭阁中所陈设一桌一椅、一杯一碟、一花瓶、一竹帘，种种皆见艺术心灵。又如造一桥，修一路，皆经艺术设计。画一幅山水花鸟挂在房间，只是一株垂柳、一双飞燕、一个牛亭、一只渔船，也便如这个艺术世界就在身旁。中国的画境，有自然必有生命，有生命必有自然。如杨柳燕子、如野村渔艇、如芦雁、如塘鸭，要以自然为境，生命为主。此生命则安放在艺术境界中，而自得其乐。这即是中国文化精神与文化理想在艺术中之透露。

我非常欢喜中国式的园林，而说不出其所以然。有一次我在加拿大多伦多游一园林，乃是模仿中国式的，里面一棵苍松，旁栽一株稚柳。我忽然心领神会，苍松愈老愈佳，稚柳愈嫩愈好，两相衬托，那是自然，而同时亦即是艺术。那自然已经过了人的心灵的培植和布置。艺术中的自然，虽经改造，而仍见其极自然，别具匠心，而不见有斧凿痕，只见是天工。机器世界则是人“征服”了自然来供人“使用”；艺术世界乃是人“融化”进自然来供人“享受”。因此艺术似乎没有使用价值，只有享受意味。

一幅画挂在墙上，和一架电视机放在屋里，岂不大相殊异。墙上的画，可以和你心灵相通，主客如一；电视机对我们生活有作用，无意义。机器和人生中间总是有隔膜，互不通气，没有情感。你须打开那电视机，看它所播送，始有意义价值可言。那已是超过机器，进入另一世界了。但一幅画只要你旦夕凝玩，却觉意味无穷。即如你晚上上床睡觉，一副枕头上面还绣上一对鸳鸯，或一丛竹子。中国人总要把你整个日常人生尽量放在艺术境界中，而使你陶醉，而使你不自觉。

中国的平剧，也是把人生完全艺术化了而表演出来，场面图案化，动作舞蹈化，唱白音乐化，整个人生艺术化，而同时又是忠、孝、节、义，使人生“道义化”。台上布景愈简单愈好，甚至于空荡荡地，这是要你摆脱一切外在条件，一切环境限制，自由自在，无入而不自得。中国戏剧中最难说明的是锣鼓，一片喧嚷嘈杂，若论音乐，那却很像粗野，但此乃是象征着人生外面的一切。一道歌声在此喧嚷嘈杂中悠扬而起。甚至演员跑进跑出，每一台步，每一动作，每一眼神，都和那锣鼓声无不配合。中国人生正是要在此喧嚷嘈杂的尘世中而无不艺术化。中国舞台上的表现，极规律，极机械，但又极自然。可见艺术世界不仅在享受，同时亦在表现。即表现即享受；即享受即表现。不论台上演员，即台下观众，享受中亦有表现，欣赏也即是心灵的表现了。

六

以上说明了中国文化中所创出之艺术世界之意义与价值。但今天则西方的机器世界大浪冲来，把我们的艺术世界冲淡冲破了。我们固不能也不该拒绝机械世界之进来，但我们仍当保留此艺术世界，要使艺术世界和机器世界再相配合，这可造成一更高的精神界，这将是中国文化更进一步之完成。今天的我们，好像只看重了科学和机器，忽略了在科学与机器世界之后面，还该另有一世界，那就要不得。

中国人一向讲究的“礼乐”，也是一艺术。礼乐可以陶冶人性，使人走上心生活的理想道路上去。礼乐并不与生活脱节，也不是来束缚生活，乃是把礼乐融铸到生活中间而成一种更高的人生“艺术化”与“道义化”。

西方的宗教，也必配有一套礼乐，跑进礼拜堂，要跪要唱。有钟声，有画像，这些都是艺术，亦都是礼乐。今天西方虽则科学发达，但到底废不了宗教。走进礼拜堂，弯一弯腰，唱一首诗，听一声钟，一切使人获得解脱。不要说死后灵魂上天堂，这一番礼拜，便已如上了天堂般。佛教要空去一切，但也废不了礼乐、钟声、鼓声、膜拜、号唱，哪一样不是礼乐？进入和尚庙，也如进入耶稣教的礼拜堂，总是进入了一个“礼乐世界”。从前北京大学校长蔡孑民先生曾主张艺术代替宗教，艺术是不是真代替宗教呢？那是另一问题。但艺术总可算是宗教中的一部分，而且是不可轻忽的一部分。

在中国文化中，没有发展出宗教。中国人的礼乐，乃是“宗教”与“艺术”之合一体。但后来没有好好发展，几乎把礼乐仍归并到宗教里面去，像佛教与道教，那是中国文化本所理想，未能充足表现之一缺憾。

有人说，一神教是高文化的宗教，多神教是低文化的宗教，那不过为信奉一神教者之偏见。多神教、一神教，究竟哪个高、哪个低，不是一句话可以评定。中国人信奉多神，却是艺术意味胜过了宗教意味。超过了人生来发展的便有宗教与科学；本原于人生来发展的便有艺术与礼乐。有一个机械世界，同时亦该有一个艺术世界。有一个礼乐世界，同时更该有一个道义世界。中国人从前对艺术世界创造之伟大，对道义世界特别加之以重视，今天我们希望它能复兴，而一方面又须能接受机器世界，把来融和合一于中国旧有之艺术世界、礼乐世界与道义世界中，那是复兴文化一个应有的前景。

艺术世界、礼乐世界、道义世界都该属于“心”世界，也可谓是精神世界。什么叫“精神”呢？凡从个人心里流出来的，便可叫精神。机器世界从科学家心灵创造出来，科学也可代表一种精神，但机器造出以后，此项精神便没失于物质之内，由是用机器再造机器，不用再花很多精神。人坐在机器旁，服侍那机器，那机器自会活动，在旁的人只要不打瞌睡便行。艺术世界不同，须不断要从心灵中创造出来。学唱学画、一笔一钩、一声一字，须懂得要从心灵中流出。画家一幅画，作曲家一部曲，代代流传，不断临摹，不断演奏，前代后代，此曲此画之内在精神则依然存在，这就是精神世界。

今天我在此讲话，这个讲堂这许多人，都在物质世界机器世界中。可是诸位听我讲，在诸位心里发生了一个交流作用，这一交流看不见，摸不着，那就是一个精神世界。我讲这些话，也不是我一人这样讲，乃是我吸取了上世以来无穷的心，慢慢儿堆积在我心里，渐渐变成了我心之所想所悟，才把来讲出。或许此所讲，亦可传下去，递有变化。这就上无穷，下无穷，常是存在着，流动着，变化着，这就变成为一精神世界了。

我们在身生活之外有心生活，便该在物质世界之外有精神世界。过去人的心能与现代人的心相通，上下古今融成一个“大心”。这个大心能通天地，亘古今，而自存自在。天地没有心，人类可以帮它安上一个心。身有限，心无限。若单从物的一面讲，则空间有限，时间也有限。若转从心的一面讲，则成为空间无限，时间也无限。从物世界过渡到心世界，那是人人可能的。若能进入此心世界，此心自安自乐。如孝，也是一精神，“孝子不匮，永锡尔类。”一切道德仁义，也全从人类心里流出。仰不愧，俯不怍，只是一心，即是一精神界。进入此精神界却人人能之。不比艺术，还是有能有不能，不一定人人能在艺术世界中安身立命。所以中国人看重此道义世界与精神世界，又胜于看重艺术世界。

中国古人讲三不朽，立德、立功、立言。科学家可算是立功，但科学家不是人人能做。艺术家可算是变相的立言，那是无言之言，但也不一定人人能做。立德则是进入了精神世界，而是没有条件的人人能做，所以中国文化中所理想之人的生活，还是以“道义”为主要。

诸位在今天，能使用机器，欣赏艺术，实践道德，能使我心与古今人之心相通，而知有一精神世界之存在，那便不失为文化复兴迈进向前的一条坦道了。

飞机是一架机器，诸位今天投入空军，便已生活在机器世界中。但诸位生活中，更要须知还有一艺术生活与道义生活在诸位的背后。