张汝伦丨没有学究气的哲学史 告诉你什么人生值得过

经常有对哲学感兴趣的非专业人士希望我给他们推荐哲学的入门书，这个简单的要求却不容易满足。在我看来，对于对哲学知之甚少的普通读者来说，适合他们的哲学入门书几乎没有。坊间流行的哲学概论之类的书，往往对哲学本身并无真切的认识，只人云亦云地谈些哲学就是爱智之学之类的套话。你要再问什么是爱智之学，那便云山雾罩、不知所云了。读这样的书，只会使人离哲学更远。

我深信哲学就是哲学史。哲学史最好最具体最直接地显示什么是哲学，并且使我们对那些哲学概论之类的入门书有一定的免疫力。但我读过的数十种哲学史，几乎都不适合作为初学者的入门书。黑格尔的《哲学史讲演录》就不用说了，即使对于一些专业读者，都不太容易消化。文德尔斑的哲学史论深度当然不能和黑格尔的哲学史比，但也太专业了些。劳特莱奇哲学史规模庞大、不够精炼，不适合没有哲学基础的普通读者。梯利的哲学史中规中矩，只会将各个哲学家的主要思想一一陈述，缺乏灵气和心得。罗素的哲学史流传广泛，文字花哨有魔力，但对哲学的理解不尽如人意，且有缺陷，难称是一部可靠的哲学史。国人写的哲学史多是教科书的路子，基本只是介绍，缺乏自己的理解和判断，且文字呆板。这样非哲学的哲学史，读过后也不一定就能明白哲学的真谛。

法国哲学家费希的《最美的哲学史》引进中国后，我们有了一部很不错的哲学入门书。费希是法国第七大学的哲学教授，当过法国的教育部长，是一位真正的哲学家，而不只是哲学教授，是世俗人文主义的代表人物。《最美的哲学史》以普通读者为目标，告诉我们什么样的人生是有意义的、是值得过的，哲学的终极目标是让我们用纯粹的人类理性去应对人生意义的挑战。

我最欣赏和认同的不是此书写得异常好读，而是此书以哲学本身为目的，以让读者明白哲学的本质为目的。为此，作者不像一般哲学史的作者那样，按照编年史的先后顺序，一个个哲学家讲过来，而是先给哲学正名。古人云，名不正则言不顺。只有先给哲学正名，才能写出一部哲学的哲学史。

费希不否认哲学包括知识论、道德问题和政治问题，及美的问题等研究领域，但认为“好生活的问题是哲学的终极问题，这个问题会多多少少隐含地左右其他问题，同时又不排斥其他问题”。旨在斯言。这就是说，好生活的问题，及人生的意义问题是哲学的终极问题和核心问题，其他的哲学问题，是以这个问题为依归的。如果说哲学史是一部波澜壮阔的史诗的话，那么这部史诗的主题就是好生活，“所有伟大哲学都毫无例外地在回答什么是好生活的问题时达到顶峰。”这些关于哲学的定义，用在中国哲学，也恰如其分。

根据对哲学的这样理解，费希将从古到今的西方哲学史分为五个阶段或五个时代。这五个阶段或时代的确有编年史时间顺序，但费希却是根据它们对好生活问题的回答来安排它们的，他把它们理解为五种不同类型的对好生活问题的回答。费希对这五个类型的回答进行了言简意赅、深入浅出的阐述，轮廓鲜明生动地勾勒他心目中的哲学史。费希的目的不是面面俱到地挨个叙述古今西方哲学家的思想概要，而是以哲学史来历史而哲学地说明哲学的要义。因此，这部《最美的哲学史》根据它的哲学理解，来选择所论述的人物和所论述的思想。你可以说它非常片面，例如，叔本华占了很大篇幅，而英国经验论哲学家几乎只是一带而过；以好生活为论题，居然不谈苏格拉底。但是，它有片面的深刻：西方人对好生活问题的思考历史，提纲挈领，尽收眼底。

与我之前读过的英美和德国学者写的哲学史相比，这部《最美的哲学史》的确写得美，毫无学究气，文字清晰流畅，非常好读。费希的文字风格更接近他崇拜的启蒙巨子卢梭、伏尔泰，非常法国，不像萨特、阿尔都塞或德里达，简直就是用法文写作的德国人。虽然好读，却决不肤浅。费希不是客观介绍西方哲学对好生活的种种回答，而是批判性地展示它们各自的内在理路和彼此的复杂关联。费希的论述极具挑战性，有心的读者会接着进行自己对这些回答的思考。

不过，和世界上的许多事情一样，《最美的哲学史》的优点也是它的缺点。它在将哲学的主要问题定位为好生活的问题时，遮蔽了哲学的另一个主要问题，即超越之天（存在的意义）的问题。我认为中西哲学都可以理解为天人之学。哲学不但要回答人生的意义，也要回答超越（天）的意义。哲学不能蔽于天而不知人，也不能蔽于人而不知天。不幸，现代哲学正是蔽于人而不知天，作为一位现代哲学家，费希的《最美的哲学史》自然也就理直气壮地将从前苏格拉底哲学家开始的宇宙论问题，从赫拉克利特和巴门尼德开始的存在问题和形而上学问题，一概不予论述。海德格尔值得一说的也只是他对技术的思考，而不是他对存在的追问。而作者心安理得地把自己的世俗人文主义（爱的哲学）作为哲学史的第五个时代，恐怕也只有他自己才会觉得合适。

但不管怎么说，我觉得这是我见过的一部比较适宜普通读者的哲学入门书，虽然它只涉及西方哲学，却将哲学的一个最主要问题，以哲学的方式凸现在我们眼前。哲学为何能引起人自发的强烈兴趣？哲学为何重要而不可或缺？相信读罢此书，好学深思者不难找到答案。