朱光潜丨诗的意象与情趣

诗 是 心 感 于 物 的 结 果 。有 见 于 物 为 意 象 ， 有 感 于 心 为 情 趣 。非 此 意 象 不 能 生 此 情 趣 ， 有 此 意 象 就 必 生 此 情 趣 。诗 的 境 界 是 一 个 情 景 交 融 的 境 界 。这 交 融 并 不 是 偶 然 的 ， 天 生 自 在 的 ， 它 必 须 经 过 思 想 或 心 灵 的 综 合 。在 希 腊 文 中 “ 诗 ” 的 字 义 为 “ 制 作 ” ， 诗 都 要 “ 作 ” , 而 这 “ 作 ” 是 思 想 的 运 用 。

人 类 思 想 大 约 可 分 为 两 个 类 型 ：一 是 艺 术 型 的 思 想 ， 运 用 具 体 的 意 象 ；一 是 科 学 型 的 思 想 ， 运 用 抽 象 的 概 念 。意 象 是 个 别 事 物 在 心 中 所 印 下 的 图 影 ， 概 念 是 同 类 许 多 事 物 在 理 解 中 所 见 出 的 共 同 性 。比 如 说 “ 树 ” 字 可 以 令 人 想 到 某 一 棵 特 别 的 树 的 形 象 ， 那 就 是 树 的 意 象 ， 也 可 以 令 人 想 到 一 般 叫 做 “ 树 ” 的 植 物 ， 泛 指 而 非 特 指 ， 这 就 是 树 的 意 义 或 概 念 。人 类 思 想 演 进 的 程 序 是 先 意 象 而 后 概 念 。原 始 民 族 和 婴 儿 运 用 思 想 多 着 重 实 事 实 物 的 图 影 ， 开 化 民 族 和 成 人 运 用 思 想 才 着 重 凡 事 凡 物 的 关 系 条 理 。我 们 想 到 “ 重 ” ， 原 始 民 族 想 到 山 石 ；我 们 想 到 “ 慈 爱 ” ， 原 始 民 族 想 到 “ 鸟 哺 雏 ” 。这 恰 巧 也 就 是 情 与 理 的 分 别 ：意 象 容 易 引 生 情 感 ， 概 念 容 易 引 生 理 解 。诗 与 科 学 的 不 同 也 就 在 此 。科 学 推 求 普 遍 的 真 理 ， 以 概 念 为 基 础 ；诗 创 造 个 别 的 意 境 ， 以 意 象 为 基 础 。科 学 是 推 理 ， 是 理 解 的 事 ， 诗 是 想 象 ， 是 情 感 的 事 。

意 象 容 易 引 生 情 感 ， 却 也 不 一 定 就 能 引 生 情 感 。举 头 向 外 一 望 ， 我 看 见 房 屋 、 树 木 、 道 路 、 人 马 等 等 ， 在 我 心 中 都 印 下 意 象 ， 可 是 ， 我 对 它 们 漠 然 无 动 于 衷 ， 它 们 没 有 感 动 我 ， 对 我 可 有 可 无 ， 我 不 加 留 恋 ， 它 们 就 没 有 成 为 诗 的 境 界 。但 是 ， 这 些 寻 常 事 物 的 意 象 也 可 能 触 动 我 的 某 一 种 心 情 ， 使 我 觉 到 在 其 他 境 界 不 能 觉 到 的 喜 悦 或 惆 怅 ， 使 我 不 得 不 在 它 上 面 流 连 玩 索 。如 果 我 把 那 依 稀 隐 隐 约 约 的 情 与 景 的 配 合 加 以 意 匠 经 营 ， 使 它 具 体 化 、 明 朗 化 ， 并 且 凝 定 于 语 言 ， 那 就 成 为 诗 了 。杂 乱 的 、 空 洞 的 意 象 的 起 伏 只 是 “ 幻 想 ” ( fancy ) ， 完 整 的 意 象 与 完 整 的 情 趣 融 贯 成 为 一 体 ， 那 才 是 “ 诗 的 想 象 ” ( poetic imagination ) 。诗 是 一 个 完 整 的 生 命 ， 其 中 ， 血 不 能 离 肉 ， 形 不 能 离 体 ， 为 了 了 解 的 方 便 ， 我 们 加 以 分 析 ， 才 显 见 出 意 象 情 趣 和 语 文 三 个 不 可 分 割 而 却 可 分 别 的 要 素 。我 们 姑 且 随 意 举 一 首 短 诗 为 例 来 说 明 ， 比 如 李 白 的 《 玉 阶 怨 》 ：“ 玉 阶 生 白 露 ， 夜 久 侵 罗 袜 ， 却 下 水 精 帘 ， 玲 珑 望 秋 月 。” 在 这 首 诗 里 ， 我 们 一 眼 就 看 到 的 是 语 文 ― 四 句 五 言 。这 二 十 字 有 音 有 义 。就 音 说 ， 它 有 一 种 整 齐 的 格 律 ， 声 与 韵 组 成 一 种 和 谐 的 音 乐 ， 念 起 来 顺 口 ， 听 起 来 悦 耳 。如 果 细 加 玩 索 ， 这 音 乐 也 很 适 合 于 诗 所 要 表 现 的 情 调 。就 义 说 ， 它 写 出 一 些 具 体 事 物 的 意 象 ， 如 “ 玉 阶 ” 、 “ 白 露 ” 之 类 。这 些 意 象 可 以 个 别 的 用 感 官 知 觉 去 领 会 。温 度 感 在 这 首 诗 中 最 显 著 ， 多 数 意 象 都 令 人 觉 得 “ 清 冷 ” 。其 次 是 视 觉 ， 玉 阶 、 白 露 、 水 精 帘 、 秋 月 等 都 有 看 得 见 的 形 状 色 彩 。“ 生 ” 、 “ 侵 ” 、 “ 下 ” 、 “ 望 ” 四 个 动 词 可 以 起 筋 肉 运 动 感 觉 。“ 生 白 露 ” 与 “ 下 水 精 帘 ” 还 可 能 有 听 得 见 的 声 音 。不 过 乱 杂 拼 凑 的 意 象 不 能 成 诗 。这 里 的 许 多 意 象 是 都 朝 着 一 个 总 效 果 生 发 ， 它 们 融 成 一 体 ， 形 成 一 个 完 整 的 境 界 ， 可 以 看 成 一 幅 画 或 一 幕 戏 。这 戏 里 分 明 有 一 个 主 角 ， 一 个 孤 单 的 女 子 ；一 幕 颇 豪 华 的 背 景 ， 铺 着 玉 阶 挂 着 水 晶 帘 的 房 屋 ；一 种 很 冷 清 的 气 氛 ， 白 露 、 深 夜 、 水 晶 、 秋 月 ；一 段 很 生 动 的 剧 情 ， 一 个 孤 单 女 子 怀 人 不 寐 ， 在 玉 帘 上 徘 徊 到 深 夜 ， 等 到 白 露 湿 了 罗 袜 ， 寒 冷 难 禁 ， 才 放 下 水 晶 帘 ， 进 房 了 仍 不 肯 睡 ， 一 个 人 在 望 那 玲 珑 的 秋 月 。如 果 我 们 朝 她 那 内 心 一 看 ， 那 里 的 剧 情 还 更 紧 张 热 闹 。幕 后 显 然 还 有 一 位 未 出 台 的 男 子 ， 她 和 他 在 过 去 还 有 一 段 耐 人 猜 想 的 姻 缘 ， 于 今 情 形 改 变 了 ， 反 正 他 已 去 了 ， 留 下 她 一 个 人 在 那 里 重 温 旧 日 的 记 忆 ， 感 伤 今 日 的 凄 凉 ， 怅 惘 来 日 的 离 合 ， 而 白 露 、 秋 月 又 那 么 清 寒 得 可 爱 。这 一 切 形 成 一 个 生 动 的 境 界 ， 一 个 完 整 的 意 象 。我 们 如 果 不 能 把 情 景 看 得 一 目 了 然 ， 就 无 人 了 解 这 首 诗 ；可 是 如 果 只 把 它 看 得 一 目 了 然 而 无 动 于 衷 ， 有 它 不 足 喜 ， 无 它 不 足 惜 ， 那 也 就 还 没 有 了 解 这 首 诗 的 深 微 。诗 人 本 要 借 这 完 整 的 意 象 传 出 他 称 为 “ 玉 阶 怨 ” 的 那 种 情 感 ， 我 们 必 须 了 解 这 “ 怨 ” 的 意 味 ， 才 能 了 解 这 首 诗 。情 感 不 是 纯 然 可 凭 理 智 了 解 的 。“ 了 解 ” 情 感 势 必 “ 感 受 ” 情 感 。我 们 必 须 设 身 处 地 ， 体 物 入 微 ， 在 霎 时 中 丢 开 自 我 ， 变 成 诗 所 写 的 那 位 孤 单 女 子 ， 亲 领 身 受 她 的 心 境 的 曲 折 起 伏 ， 和 她 过 同 样 的 内 心 生 活 。凡 是 诗 的 了 解 都 必 须 是 “ 同 情 的 了 解 ” ( sympathetic understanding ) ， 不 同 情 决 无 从 了 解 ， 了 同 情 的 了 解 ， 诗 的 目 的 与 功 用 才 算 达 到 。

这 里 ， 意 象 与 情 趣 的 关 系 如 何 呢 ？严 格 地 说 ， 它 们 并 不 是 两 回 事 ， 意 象 中 就 寓 有 情 趣 ， 情 趣 就 表 现 于 意 象 。比 如 这 首 诗 题 的 “ 玉 阶 怨 ” 而 全 诗 却 不 着 一 “ 怨 ” 字 ， 但 是 句 句 都 在 写 怨 。凡 是 表 示 （ 非 表 现 ） 情 绪 的 字 样 ， 如 “ 悲 ” 、 “ 喜 ” 、 “ 爱 ” 、 “ 怨 ” 、 “ 兴 奋 ” 、 “ 惆 怅 ” 之 类 ， 都 很 抽 象 而 空 洞 。比 如 说 “ 喜 ” ， 你 向 人 说 “ 我 喜 欢 ” ， 人 只 能 用 理 智 了 解 这 句 话 的 意 义 ， 那 还 只 是 一 个 抽 象 的 概 念 。喜 的 情 境 不 同 ， 喜 的 滋 味 也 就 不 同 。从 前 人 有 一 首 状 “ 喜 ” 的 打 油 诗 ：“ 久 早 逢 甘 雨 ， 他 乡 遇 故 知 ， 洞 房 花 烛 夜 ， 金 榜 题 名 时 。” 虽 不 是 好 诗 ， 却 可 说 明 这 个 道 理 。你 只 说 你 喜 欢 ， 而 没 有 说 出 你 为 何 喜 欢 ， 以 及 如 何 喜 欢 那 个 具 体 的 情 境 ， 人 不 知 道 那 是 “ 久 旱 逢 甘 雨 ” 的 喜 还 是 “ 他 乡 遇 故 知 ” 的 喜 ， 他 就 茫 然 无 凭 ， 不 能 起 同 情 的 了 解 。我 说 这 首 诗 也 还 不 是 好 诗 。因 为 四 句 各 言 一 境 ， 随 便 拼 凑 ， 不 能 看 成 一 个 完 整 的 意 象 。而 且 每 句 只 是 一 个 标 题 ， “ 如 何 喜 ” 还 是 没 有 写 出 来 ， 诗 中 看 不 出 写 诗 人 的 性 格 ， 所 以 仍 是 空 洞 的 。像 杜 甫 的 《 闻 官 军 收 河 南 河 北 》 ：“ 剑 外 忽 传 收 蓟 北 ， 初 闻 涕 泪 满 衣 裳 。却 看 妻 子 愁 何 在 ？漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 。白 日 放 歌 须 纵 酒 ， 青 春 作 伴 好 还 乡 。即 从 巴 峡 穿 巫 峡 ， 便 下 襄 阳 向 洛 阳 。” 写 离 乱 时 人 忽 闻 乱 定 准 备 还 乡 ， 整 个 的 具 体 情 境 活 跃 如 在 目 前 ， 才 是 表 现 喜 的 好 诗 ， 才 能 引 起 同 情 的 了 解 。

诗 以 具 体 的 意 象 表 现 具 体 的 情 趣 。具 体 的 意 象 必 是 一 个 活 跃 的 情 境 ， 使 人 置 身 其 中 ， 便 自 然 而 然 地 要 发 生 那 种 具 体 的 情 趣 。造 出 一 个 情 境 来 打 动 情 趣 ， 道 理 有 如 行 为 派 心 理 学 家 所 谓 “ 条 件 造 成 的 反 射 ” ( ditioned reflex ) 。呵 着 痒 处 （ 条 件 ） ， 自 然 感 觉 到 痒 （ 反 射 ） 。“ 譬 如 饮 水 ， 冷 暖 自 知 。” 空 谈 冷 暖 而 不 叫 人 亲 自 饮 水 ， 他 所 了 解 的 就 不 是 饮 某 水 的 某 种 特 殊 风 味 的 冷 暖 。诗 不 告 诉 人 冷 暖 ， 而 只 请 人 饮 水 去 自 知 冷 暖 。情 趣 譬 如 冷 暖 ， 饮 水 譬 如 观 照 意 象 。

生 命 生 生 不 息 。希 腊 哲 人 有 “ 抽 足 急 流 ， 再 插 足 已 非 前 水 ” 的 妙 喻 。每 首 诗 所 写 的 境 界 与 情 趣 惟 其 是 活 的 、 具 体 的 ， 所 以 是 特 殊 的 ， “ 只 此 一 遭 的 ” ( unique ) 。世 间 有 不 少 女 子 因 为 孤 独 而 生 愁 怨 ， 可 是 各 有 历 史 背 景 ， 各 有 怀 抱 ， 愁 怨 不 能 完 全 相 同 。《 玉 阶 怨 》 是 只 有 李 白 所 写 的 那 二 十 个 字 所 能 写 出 的 那 一 种 怨 。换 一 个 情 境 ， 换 一 个 说 法 ， 意 味 就 完 全 变 过 。从 此 可 知 诗 不 但 不 能 翻 译 ， 而 且 不 能 用 另 一 套 语 言 去 解 释 。诗 本 身 就 是 它 的 唯 一 的 最 恰 当 的 解 释 。翻 译 或 改 作 ， 如 果 仍 是 诗 ， 也 必 另 是 一 首 诗 ， 不 能 代 替 原 作 。

诗 是 一 种 对 于 生 活 的 体 验 与 玩 索 。无 情 趣 （ 这 就 无 异 于 说 无 生 活 ） 不 能 有 诗 ， 有 情 绪 者 却 也 不 一 定 就 有 诗 。许 多 人 自 以 为 有 “ 诗 意 ” ， 只 欠 一 副 表 现 的 本 领 。其 实 那 “ 诗 意 ” 还 是 一 种 幻 觉 ， 至 多 也 只 是 一 种 依 稀 隐 约 的 萌 芽 。要 它 真 正 成 为 诗 ， 必 定 要 经 过 意 匠 经 营 使 它 明 朗 化 。这 明 朗 化 就 是 具 体 的 情 趣 见 于 具 体 的 意 象 。英 国 诗 人 华 兹 华 斯 （ Wordsworth ) 说 得 好 ， 诗 起 于 “ 由 于 沉 静 中 回 味 起 的 情 绪 ” ( emotions recollected in tranquillity ) 。感 受 情 绪 是 实 际 人 生 的 事 ， 回 味 情 绪 才 是 艺 术 的 事 。感 受 是 能 人 ， 回 味 是 能 出 。由 感 受 到 回 味 是 由 自 我 的 地 位 跳 到 旁 观 者 的 地 位 ， 由 热 烈 的 震 动 变 为 冷 静 的 观 照 。在 这 回 味 之 际 ， 情 绪 就 已 连 发 生 情 绪 的 境 界 在 一 起 想 ， 就 多 少 已 化 为 意 象 。就 在 这 回 忆 中 ， 那 情 绪 与 境 界 的 浑 整 体 经 过 熔 化 和 洗 炼 ， 由 依 稀 隐 约 而 化 为 明 朗 确 定 。所 以 这 回 味 就 是 批 评 家 所 谓 “ 创 造 的 想 象 ” 。

如 果 我 们 把 原 来 感 受 的 那 种 生 糙 自 然 的 情 绪 叫 做 第 一 度 情 绪 ， 回 味 起 来 的 情 绪 叫 做 第 二 度 情 绪 。它 们 的 分 别 可 以 这 样 判 定 ：第 一 度 情 绪 如 洪 水 行 潦 拖 泥 带 水 ， 第 二 度 情 绪 如 秋 潭 积 水 澄 清 见 底 ；第 一 度 情 绪 有 悲 喜 两 极 端 中 各 种 程 度 的 快 感 与 不 快 感 ， 第 二 度 情 绪 悲 喜 相 反 者 同 为 欣 赏 的 对 象 ；第 一 度 情 绪 起 于 具 体 的 情 境 而 那 具 体 的 情 境 却 不 能 反 映 于 意 识 ， 意 识 全 被 情 绪 垄 断 住 了 ， 第 二 度 情 绪 连 着 它 所 由 起 的 具 体 的 情 境 同 时 很 明 确 地 反 映 于 意 识 ， 是 一 个 情 景 交 融 的 境 界 。总 之 ， 第 一 度 情 绪 是 人 生 ， 是 自 然 ；第 二 度 情 绪 是 想 象 ， 是 艺 术 。艺 术 凭 借 自 然 ， 却 也 超 脱 自 然 。它 是 根 据 自 然 而 另 外 建 立 的 一 个 意 象 世 界 （ ideal world ) 。就 有 所 凭 借 而 言 ， 它 是 写 实 的 ， 就 另 有 所 建 立 而 言 ， 它 是 理 想 的 ， 超 现 实 的 。它 是 人 生 的 反 映 ， 也 是 人 生 的 弥 补 。

一 般 人 有 情 趣 而 无 诗 ， 原 因 在 有 自 然 而 无 艺 术 。有 感 受 而 无 回 味 ， 能 入 而 不 能 出 。情 绪 离 着 意 象 而 孤 立 空 悬 。一 切 诗 都 必 须 经 过 感 受 阶 段 ， 在 “ 自 我 ” 中 渗 透 一 番 ；一 切 诗 也 都 必 须 经 过 回 味 阶 段 ， 跳 出 “ 自 我 ” 的 圈 套 ， 得 到 一 个 可 观 照 的 意 象 。所 以 一 切 诗 都 必 同 时 是 主 观 的 与 客 观 的 。纯 然 主 观 的 诗 与 纯 然 客 观 的 诗 于 理 都 不 能 存 在 。物 与 我 固 然 有 一 个 分 别 ， 诗 或 是 写 亲 身 感 受 的 ， 或 是 写 观 照 于 物 的 。一 般 人 把 前 者 称 为 主 观 的 ， 后 者 称 为 客 观 的 。其 实 写 主 观 的 经 验 必 须 能 出 ， 写 客 观 的 经 验 必 须 能 人 。一 则 化 主 为 客 ， 一 则 化 客 为 主 ， 同 是 相 反 者 的 同 一 。比 如 班 婕 好 写 《 怨 歌 行 》 是 写 自 己 ， 可 是 她 是 “ 痛 定 思 痛 ” ， 把 自 己 的 身 世 当 做 一 部 戏 去 看 ， 才 看 出 她 自 己 恰 像 秋 风 中 的 纵 扇 ， 这 纵 扇 的 意 象 就 表 现 出 她 的 情 绪 。李 白 写 《 玉 阶 怨 》 是 写 旁 人 ， 可 是 他 也 必 须 在 想 象 中 亲 领 身 受 那 孤 单 女 子 的 心 情 ， 才 明 白 她 的 “ 怨 ” 是 起 于 那 么 一 个 情 境 ， 有 那 么 一 种 风 味 。

尼 采 讨 论 希 腊 悲 剧 ， 说 它 起 于 阿 波 罗 （ 日 神 ， 象 征 静 观 ） 与 狄 俄 倪 索 斯 （ 酒 神 ， 象 征 生 命 的 变 动 ） 两 种 精 神 的 会 合 。这 两 种 精 神 完 全 相 反 ， 而 希 腊 人 能 把 它 们 融 会 于 悲 剧 ， 使 变 动 的 生 命 变 为 幽 美 的 形 象 ， 就 在 这 形 象 中 解 脱 生 命 的 苦 恼 。尼 采 以 为 这 是 希 腊 智 慧 的 最 高 的 成 就 。其 实 不 但 在 悲 剧 ， 在 一 切 诗 也 是 如 此 ， 情 绪 是 动 的 、 主 观 的 、 感 受 的 、 狄 俄 倪 索 斯 的 ， 意 象 是 静 的 、 客 观 的 、 回 味 的 、 阿 波 罗 的 。这 两 种 相 反 精 神 同 一 ， 于 是 才 有 诗 。只 有 狄 俄 倪 索 斯 的 不 住 地 变 动 （ 生 命 ） 还 不 够 ， 这 变 动 必 须 投 影 于 阿 波 罗 的 明 镜 （ 观 照 ） ， 才 现 形 象 。所 以 诗 神 毕 竟 是 阿 波 罗 。