羽戈：一个奥派企业家的故事

羽戈新少数派

按：本文选自羽戈《鹅城人物志》一书，转自公众号「齐亮说」，原题《朱发》。

我清晰记得，那是2004年底的一个雪天。

我正在公司上班，接到一家书评媒体紧急约稿，彼时尚未学会网购，于是给鼓楼席殊书屋打电话，请留一本以赛亚·伯林的新书《现实感》，晚上来取。

店员回复：店里还有一本，不过有人预订了，要不你们商量一下？那位先生也是老顾客，购书十分豪爽。

朱发果然是豪爽之人。他接到我的电话，不仅愿意割爱，还要请我吃晚饭，理由是，在鹅城，读伯林《现实感》的人只怕不会超过十个，老兄既是同好，而且有此书缘，何不共饮一杯，这天气，正适合喝酒。

我望了望窗外飞雪，道：夺人所爱，该我请客。电话那头传来笑声：要不我们赌一把，谁后醉，谁请客。

那时我酒量尚可，喝红星二锅头，半斤不在话下，朱发喝到三两，舌头便开始僵硬，伯林说成了伯克。我把瓶中的残酒全部倒过来，喊服务员买单，服务员奔向前台，旋即返回，笑道：先生不好意思，您这位朋友——她指了指正在摇头晃脑大放厥词的朱发——刚进店的时候，就把单买好了。

朱发扬手，与我作别，手腕之上，有两道褐色伤疤，交错而成十字。后来他告诉我，十七岁那年，他求爱失败，反遭羞辱，愤恨不过，遂用那把珍爱的牛角刀，半夜割腕自杀，鲜血渗透凉席，滴到下铺室友的脸上，那家伙以为是精液，大骂道“他妈的朱发半夜打手枪”，跳起身来掀他被单。此时他因失血过多，已经陷入休克。医生说，再晚一刻钟，这小子就没命了。

伤疤本可祛除，朱发却执意留下来，视之为命运的恩赐。十七岁的他正置身于十字伤疤的中心，拔刀四顾心茫然。这不知所向的茫然，甚至纵贯了他的前半生。

我执笔的这一刻，他已经35岁，依然如一头迷途的羔羊，形单影只，踽踽独行于人间的荒原。以朱发的桀骜，自然不会接受羔羊这样的譬喻，他一向自命为乞力马扎罗山上的豹子。事实上，他是一个不可思议的矛盾体，极端自负，同时极度自卑，时而理性近乎残酷，时而感性近乎疯狂。

他平时满口“傻逼”，在他眼中，世人皆傻逼，只他一人清醒，然而每回醉酒，他都要使劲拍打自己的脑袋，一边拍，一边道：我就是一个傻逼！

他的分裂，始自童年。

鹅城诸友，论身世，数朱发最为凄惨。他的家乡朱岩，位居鹅城西北，陷入群山环抱，去往最近的剡溪镇，须行十公里山路，大抵是鹅城最贫瘠的地方。

其父乃是上门女婿，以走乡串镇兜售百货为生，俗称货郎。朱货郎空有一副大嗓门，却生性懦弱，在外做生意，常遭地痞流氓嘲讽、欺负，他不敢奋起抗争，回到家后，便把郁积的怨气加倍发泄到老婆孩子身上。

有时生意不好，或碰到雨雪天气，不能出门，朱发家中的声响，则如屠宰场。朱发七岁那年，他的母亲，一个瘦小的妇人，不堪丈夫凌辱，怀抱四岁的女儿，离家出走，不知所踪。

村人说，曾在深圳街头看见一位拾荒者，形似朱货郎之妻。朱发成年以后，三番去深圳寻找母亲和妹妹，却似大海捞针，一无所得。老婆跑了，朱货郎的出气筒便只剩朱发一人。七岁之后，朱发所受的拳脚，则数倍于七岁之前。不过，朱货郎打完儿子，有时天良发现，反抽自己嘴巴，或者抱住儿子痛哭失声。

朱发则目光冷冽，一语不发。父亲的殴打不会使他痛苦，正如父亲的悔恨不会使他感念。他说，童年的遭遇冻结了他的泪腺，以至今生不知眼泪为何物。朱货郎死于1997年夏。那一年朱发考上鹅城大学经济学院，录取通知书送到朱岩，朱货郎欣喜若狂，赤裸上身，从村子东头走到西头，西头走到东头，逢人便说他儿子中举了。

有人看他不惯，冷言道：朱货郎，听说现在上大学改成了自费，你家哪有钱交学费，你儿子考上了也是白考！朱货郎呆住了，瞬间老泪纵横。两天后，朱货郎在剡溪镇死于车祸。警察告诉前来收尸的朱发：你爹是自己找死，主动往人家货车上撞，这事我们见多了，不就是想讹一笔赔偿么。最终获赔三千元，恰好是朱发大学一年的学费。

因家境贫苦，朱发自幼营养不良，面黄肌瘦，一头乱发如冬日的荒草，人送外号“黄豆芽”。与其父一样，他常遭人欺凌，不过一反朱货郎的怯懦，他好勇斗狠，出手果决，性情堪称暴烈，那一身傲气，玩起命来，化作杀气，以至年纪小小，便有亡命徒之相。

十岁那年暑假，他捡了一个月破烂，购得一把牛角尖刀，从此刀不离身，哪怕睡觉，都要塞到枕头下面，与人一言不合，动辄拔刀相向。是以朱发少时恶名累累，十四岁后，纵横乡里，无人敢惹。到县里读高中，朱发开始了在自卑与自负之间的艰苦挣扎。

在镇上，论成绩，他高居榜首，论打架，他一动刀子，十人辟易。然而能读县高中的人，不是英才，就是权贵子弟，在他们面前，朱发的寒酸毕露无遗。他只能高昂头颅，以桀骜不驯的神色，掩饰心底的卑微，以轻蔑与冷漠，拒绝所有投向他的目光。外表愈是漠然，内心愈是激切。

高二分科，朱发选择文科，被分到一班。他个子最矮，坐在第一排，同桌是一位小巧玲珑的女生，丹凤眼极其妩媚，回眸一笑，令人心荡神摇，难以自持。平日朱发冷若冰霜，从不主动攀谈，女生和他说三句，他才淡淡回一句。有一天女生因病缺课，朱发坐立不安，五内俱焚。他知道自己已经陷入苦恋。高二下学期，朱发把一封情书放进女生的书包。女生读后，当作笑谈，告诉了她的好朋友。

一传十而十传百，当天傍晚，便传到年级主任耳里。主任大惊失色，把尚且蒙在鼓里的朱发叫到办公室，痛斥一通：你知道她爸爸是谁么，县财政局二把手，你他妈不照照镜子，癞蛤蟆想吃天鹅肉！

……朱发回到寝室，如僵尸一般静卧至深夜，终而割腕自杀。

高中毕业照上，朱发的初恋坐在第一排正中，形容略显憔悴，似在强颜欢笑。我端详半晌，道：发哥，休怪兄弟嘴臭，此女脸上有些风尘气，你到底看上她哪点？朱发哈哈大笑，说兄弟你的眼光真他妈毒，高三那年，她爹因贪污落马，判刑十年，她深受刺激，连专科都没考上，在外面混了两年，后来沦落风尘，我还找过她一次。

他见我一脸坏笑，忙道：只是叙旧，只是叙旧。

朱发割腕不成，自觉两世为人，于是发愤苦读，成绩如野马出栏，从中游一路狂奔至上游，被年级主任作为励志典型，说与全校学生，并借此表功，吹嘘自己教学有方，骂出一个优等生。朱发在台下哭笑不得，回首往事，顿觉前尘若梦。

高考填志愿，朱发的理想是复旦大学经济学院，事到临头，自卑情结发作，开始患得患失。他心想，我这样的山里孩子，在县城生活都如此艰难，怎么适应上海滩？最后一狠心，决定留在鹅城。高考放榜，同学纷纷骂他作孽：他的分数，高出鹅城大学经济学院的录取线足足七十分！

朱发以为，大学将是一次华丽的蜕变，然而那些年，他依旧生存于禁锢的茧中。贫困无足改观，自卑与自负日渐加重。好在相比高中，大学自由、开放多矣，狂放不羁的朱发不再被视为怪物，偶尔还被夸作名士风范。陈石比朱发低一届，在校期间，二人曾打过交道，可惜并不投契。

我和陈石在办公室闲聊，曾谈及朱发，陈石总结，他和朱发都是狂狷之士，不过朱发是狂者，他是狷者，狂者进取，狷者有所不为，狂者志极高而行不掩，狷者知未及而守有余，怎么合得来？陈石说，他曾亲见朱发的狂性。

一位政治学者来鹅城大学开讲座，谈到“国家兴亡”与“天下兴亡”的关系，指出顾炎武所言的国家，相当于今天的政府，所言的天下，相当于今天的国家。也许其演讲有些缠绕，朱发不胜其烦，忽然冲上台去，抢过话筒，称顾炎武这两句话都是扯淡，我来说一句：“正义兴亡，匹夫有责！”说罢拂袖而去。满堂彩声大作，学者呆若木鸡。

朱发自道，他读硕士，一周只上两天课，其余时间，除了泡图书馆，便在教学楼闲逛。他有一大爱好，即旁听一些老师给本科生讲课，倘不入耳，连门都不敲，径直走上讲台，指出哪里讲错了，哪里可以深入一层，教师若与他争辩，则正中下怀。所以经济学院的许多老师，皆视朱发如流寇，号称“防火防盗防朱发”。

有人不忿，到经济学院院长、朱发的导师周子钦那里告状，称朱发此举严重扰乱课堂秩序，你得严加管教。周子钦答：你们难道不知，朱发最喜欢批评的人就是我，我都不怕批评，你们怕什么？大三那年，朱发在《鹅城大学学报》发表了一篇批判凯恩斯的论文，得到周子钦赏识，一年后成功保研，入其门下深造。

说起来，二人的经济学思想恰恰相反：周子钦是一个温和的凯恩斯主义者，朱发则信奉奥地利经济学派，以哈耶克的中国传人自居，不仅痛恨计划经济，平时见到“计划”二字，都要火冒三丈。我曾以胡适为例，指出一些人迷恋计划经济，属于历史局限，不当苛责，理性清明如胡适，直到晚年，在周德伟等人的引导之下，才意识到计划经济的荼毒，公开忏悔。朱发不屑道：胡适也是傻逼！

硕士三年，起码有一半时间，朱发都在和导师争论，周子钦非但不以为忤，反而由衷欣慰，他想起了壮年的自己，到省城追随袁鹤先生，何尝不是如朱发这般锋芒逼人，寸土不让呢。三代人之间，传承的不止学问，还有“吾爱吾师，吾更爱真理”的风骨。朱发与周子钦最激烈的一场争执，发生在硕士毕业前夕。

周子钦认为，以朱发的性情，最好留在学院，只要一心做学问，将来成就必在他之上，他的学术之路起步太晚，三十四岁高龄，才读袁鹤的硕士，老来思之，抱憾不已，朱发年过二十，便已经在经济学界崭露头角，前程不可限量。然而朱发心中早有计较，他要去做生意。

朱发从商，不是学以致用，而是他实在穷怕了。他说自己不怕寂寞，只怕匮乏。如果从事学术之路，将注定一生清贫。因为他不屑于像一些老师那样四处兼职，八方走穴，有洞则钻，无孔不入，对周子钦投书中央之举，他也略有微词。况且，即便贵为周子钦，在一些人眼里，不也是穷酸一个么。

我和朱发相识之时，他硕士毕业已经半年，正给李老板当助理，美其名曰积累经验。翌年夏天，他出来单干，筹款五十万，开了一家广告公司，老板加员工，统共四人。当时我在一家高科技企业主编内刊，给他拉来了第一笔生意。

从2005年夏到2013年冬，八年半来，我见证了商人朱发的生命起伏。他的起，不过是有一年盈利三十万，余者顶多持平，大都亏损。对此我百思不得其解。

朱发说起经济学，侃侃而谈，头头是道，预测中外经济走势，十中七八；自己做生意，不论开公司还是开工厂，不论从事外贸还是生产五金，屡战屡败，屡败屡战，有如中邪一般。

我读杨小凯《牛鬼蛇神录》和《百年中国经济史笔记》，皆系朱发推荐。他常拿杨小凯的故事自嘲：1990年，杨小凯受张五常之邀，赴香港大学教书三个月，收入用来炒期货，全部赔光；1993年，杨小凯到香港中文大学任教半年，这回改作炒股票，结局一如既往。

朱发做生意失败，绝非纸上谈兵、眼高手低那么简单。他出身草莽，饱尝民间疾苦，于现实的明暗并不隔膜，只是过于固执，不愿变通，把生意当成了神圣的理想来守护。作为奥地利经济学派的忠实拥趸，他一贯知行合一，这一派主张市场至上，反对政府干预，故而朱发不仅拒绝政府的管制，还拒绝政府的福利。

官居鹅城市工行行长的二师兄，曾受周子钦嘱托，有一天给朱发电话，说手上有一笔政府扶助中小企业的无息贷款，可优先考虑朱发的企业。哪知朱发并不领情，一口回绝。二师兄气坏了，跑到周子钦家骂了半天娘，说他堂堂行长之尊，居然被一个小老板折辱，这种热脸贴冷屁股的事，不会再有下次，他也没有朱发这个师弟！

对政府这厢来讲，福利你可以不要，管制则不得不服。朱发身为奥派，自然不服，常发异议，因而与政府的关系日趋僵化。2012年腊月二十八，他的五金厂因环保问题，被青林镇政府勒令停业整顿。当晚他找我和周百科喝酒，郁愤难解，大醉而归。我打车把他送回工厂宿舍，直到他入睡，才安心离去。

不曾想，他半夜醒来，竟跑到一公里外的镇政府门口，把人家的牌子摘了。难说他当时清醒与否。第二天，镇政府根据监控，查到元凶，处以行政拘留七天。那个春节，朱发只能在看守所度过。

朱发常说，心若被囚禁，哪里都是监狱。所以他在看守所，倒也安之若素。不过这一折腾，惊动了周子钦，听说朱发被拘留，赶忙四处托关系，并通知正在三亚陪七表妹逍遥的周惜朝，令其火速回鹅城。

周惜朝乐了，说这点小事，何须大状出马，朱发这厮，吃点苦头也好。周子钦一急便开始口吃：小朝你你你到底回不回回来！周惜朝不吃这一套，说您老有什么吩咐，我保证落实，至于怎么落实，您老就不用费心了。其实周子钦的要求仅仅两条，朱发在看守所，第一不能挨打，第二不能挨饿。

年初六，我和周百科一大早赶到看守所，静候朱发回归自由。不想有人更早，周子钦坐在看守所门右侧的石凳之上，一脸焦灼；周惜朝在他身后来回踱步，一脸无奈。看守所七日游，朱发似乎还吃胖了。他一现身，便向我们招手。待走出门来，看见瘦骨伶仃的周子钦，不由愣住了。

周子钦摇了摇手中的布袋，笑道：朱发，我给你准备了两瓶五粮液，今天中午一醉方休，我不能多喝，让小朝他们陪你。朱发泪眼婆娑，却拼命抑制，不让眼泪落下来。经此一劫，偏执的朱发还是不肯回头，反而加大投入，企图背水一战。在同行看来，此举几近疯狂。

他已经无法从银行贷款，唯有借高利贷一途，终至债台高筑，无以为继。2013年冬的一个下午，他遣散员工，让他们把工厂能拿的东西统统拿走，自己留了一万元，准备逃亡。他来到周子钦家楼下，不敢上楼与老师道别，却也不甘就此离去，遂在附近徘徊，冷月凌厉，照在他身上，心如刀割一般。恰在他犹疑之际，周惜朝喝酒归来，二人撞见，牛高马大的周惜朝一把揪住瘦小枯干的朱发，使他动弹不得，硬生生拖到周子钦的病床之前。

翌日一早，周子钦让陈春成找出两本房产证，紧紧抓住朱发的手臂，到工行找二弟子，说我要抵押贷款两百万，今天就办，你什么时候办出来，我什么时候离开你办公室。二弟子心里直笑：老师终究是老实人，连耍赖都不会。他把房产证塞回周子钦包里，请老师放心，这笔钱包在学生身上。自始至终，他都不曾看朱发一眼。

当晚，我们在周家吃饭。周子钦吃了两口菜，便不再动筷子。灯光之下，他满脸忧色，额头的皱纹如蜿蜒的山水，无尽曲折。见朱发吃饱了，他举起酒盅，语重心长道：朱发，听我一句劝，回学院，做学问，亡羊补牢，为时未晚，你才三十四岁，还来得及重起炉灶。

朱发还欲争辩，周子钦手抚心口，轻声说：不给你找好去处，我心难安，死不瞑目。这回轮到周惜朝急眼了，他拍桌喝道：朱发，你到底有没有人性，还不答应！朱发读硕士期间，便与周惜朝相识，然而这二人天生八字不合，不仅毫无交情，而且相互鄙夷。我认识朱发这么多年，从未见他提过周惜朝；与周惜朝熟络之后，我安排酒局，邀请朱发，嗜酒如命的他竟推三阻四，由此我才晓得他们的纠葛。

在周惜朝看来，朱发年过而立，一事无成，自顾不暇，还老是拖累师友，根本不能称之为人。不过他心胸开阔，纵使不把朱发当回事，依然以朋友之礼相待。朱发则不然，他一向偏激，对周惜朝颇多怨词。他认为周子钦晚年如此凄惶，端拜周惜朝这个逆子所赐；周惜朝对母亲千依百顺，却常顶撞、嘲笑父亲，这一点更为朱发所不容，是以他说起周惜朝，往往要加一个后缀“这傻逼”。

在朱发心中，周子钦不仅是老师，还是父亲，是偶像，高高在上，神圣不可侵犯。他只允许自己批评周子钦的经济思想，倘见别人批评，他便勃然变色，轻蔑道：你也配？我听李老板说，朱发给他当助理的时候，陪一帮企业家喝酒，其中一人称周子钦当年投书中央，属于炒作，朱发听后，倒满一杯白酒，直接泼到那人脸上。

2014年夏，周子钦谢世。

此前一月，朱发与鹅城大学签约，从助教做起，九月开始上班。周惜朝说，为了给朱发找工作，周子钦简直豁出了老脸，朱发的学术水平不容置疑，却只有硕士学历，鹅城大学经济学院则非博士不取，为此周子钦抱病奔走，请求特招，他甚至愿拿名誉担保，十年之内，朱发必有所成。

周子钦的丧礼之上，与周惜朝一样，朱发一身孝子服色。他说自己和周子钦情同父子，老师生前，为他操碎了心，死后若不能尽孝，必将愧疚终生。火化那天，朱发悲恸欲绝，坐地痛哭，谁都拉他不起，最后周惜朝发火了，质问朱发：死的是你爹还是我爹？

当晚，我收到信息：敬告诸位师友，朱发从此戒酒。

羽戈：青年学者、作家，致力于政治学与中国近代史研究。代表作包括《岂有文章觉天下》《激进之踵：戊戌变法反思录》《酒罢问君三语》《不为什么而读书》《少年游》《鹅城人物志》等。微信公众号：羽戈1982 ( ID：yuge20040712)

黑色小圆动图分割线

图文仅供思考与交流，感谢作者原创，如涉版权请联系小编处理。（联系、交流、合作请加编者微信：ding0001）