中越边境线上的秘密通道 | 止戈出品
这是止戈传媒出品的第 4 篇战争故事
直到抵达墓地那天，困扰母亲王成支39年的担忧终于放下了，她听来迎接他的儿子的战友说，子弹是从脑门正中穿过去的，“身体是全的。”
这是在3月30日，我以一名志愿者的身份陪同王成支前往广西宁明烈士陵园。一路上，她不停地念叨，说黄家的那个孩子，最后只找到一条腿。
82岁的王成支，从听说深圳市龙越慈善基金会愿意帮她去给儿子扫墓后，就没睡好一个整觉。
这种难眠在3月28日晚上达到顶峰。第二天就要出发了，窗外，初春的白水河哗啦啦作响，临近十五，月亮把屋内照得明晃晃。尽管儿子的照片早已遗失，但这几夜，懂事的儿子都会回到王成支的脑海里。
王成支老妈妈。党建为摄
儿子汪忠付要去参军的想法，最早告诉了母亲王成支。
那是1977年元旦，刚刚经历了10年浩劫，“他不出去闯一下，全家人只有等着饿死！”
“不敢回想，饿，饿得不行，6个孩子加上大人，一家10多口人，每人一天分到2两饭。一把苞谷烧出来，一个孩子只能抢到几颗。老大不行，老三胆子小，只能指望老二出去闯条路，救救一家人的命。”王成支说。
1977年1月8日，汪忠付如愿以偿。云南省昭通市彝良县共有249人，和汪忠付同一天入伍的，大多是农村兵。对于他们来说，参军是改变命运的唯一机会。
那个时代，当兵无上光荣。别说地处深山的汪忠付，就是昆明城里的下乡知青唐胜跃，在刚刚恢复的高考和参军的抉择中，毅然选择了入伍。
穿上军装的他们不会知道，真正崇尚军人和英雄的情结，将在两年后到达一个新的高峰。
白水河的晨雾还未散去，黎明已被屋外飞驶而过的汽车声叫醒。王成支起床，换上多日前备好的新衣服，把白头发使劲藏进黑色的帽子里。
一个月前，王成支还住在洛旺乡洛旺村，儿子当年出征的家。很多农村的烈士妈妈，即使政府为他们盖了新房，她们依然舍不得离开破旧潮湿的老宅，似乎住在那里可以等到孩子回来。
我曾采访过同在云南的烈士母亲赵斗兰，她在今年2月去世，至死都没有离开儿子当兵走时的土屋。那天去采访时，赵斗兰突然指着屋子里一直亮着的灯，对我激动地说，“你看，这是儿子帮我开的灯。”
赵斗兰老妈妈。党建为摄
儿子牺牲20年那年，赵斗兰去麻栗坡烈士陵园为儿子赵占英扫墓，她趴在墓碑上痛哭的照片，再配上一首网友制作的诗《妈妈，我等了你二十年》，戳痛无数人的心。
这件事情也推动了中国优抚制度的改革，此后烈士家属每三年可以报销一次去扫墓的路费。
在家人的劝说下，王成支在一个月前搬到了小儿子的新家，房子目前只建起了个框架，但这已经是她的孙子们举家外出多年打工的成果。
“买地13万，盖房子20多万，一家子都背债咯，你们能不能帮我给政府反应一下，多少给我点补助。”这是王成支见到外地来的陌生人，最先说的一句话。
如母子俩最先的期望，汪忠付当兵后，确确实实救了一家人的命。家里不仅少了一张吃饭的嘴，每年还有50斤的苞谷补助。
部队离家山高路远，在王成支的记忆中，她曾收到过儿子的一封信。至今，她都坚信那是从飞机上空投下来的，不然那么远怎么到得了家。
1979年2月17日，新华社发布消息：“越南无视中国方面的一再警告，最近连续出动武装部队，侵犯中国领土，袭击中国边防人员和边境居民。中国边防部队在忍无可忍的情况下，被迫奋起还击。”
关于这场战争中牺牲的中越双方军人的数量，至今都是一个谜。
战争开始后，村民们一见王成支就问，老二来信没？刚开始王成支还能耐心回应，最后只是轻描淡写地说：“怕是早打死了，哪还有什么信。”
有一天，王成支抱着一捆柴火准备生火做饭时，政府的人送来了白布，还没等他们开口，王成支一头晕到在地。
资料照片
汪忠付牺牲后，政府给了王成支500元抚恤金，每个月还会给8元钱。那时候，国家干部一个月的工资也才9元钱。这些钱，让母亲带着家人度过了最艰难的岁月。
在1979年之前，抚恤金的标准只有180元。在战争爆发前17天，政府突然将抚恤金调高了两倍多。
30多年来，王成支领取优抚金已经从每月8元涨到了2000多，在当地农村，如果不生病，已经足够生活了。
每天起床，王成支都习惯性摸摸枕头下面的一个硬本子，那是儿子的烈士证书。这本证书算是和儿子唯一的物证连接。尽管她不识字，但并不妨碍她发自内心为儿子骄傲。
一千多公里路，一天之内要辗转摩托车、乡村公交、城市公交、商务车和飞机，这对于一个82岁的老人来说，不管身体再健朗，都是一场硬仗。
广西宁明县是广西和越南接壤的诸多县、市之一，和我国南方大多数边境县城一样，山高壑深，峰峦重叠，无数个谷底和坡地交错相连。
前往儿子的墓地，对于王成支来说，即使有了政府的路费补贴，没有别人的帮助，她也很难前往。
儿子从军那年，政府敲锣打鼓送来红花和绿装，到后来牺牲，她一直是英雄的母亲。
因为儿子是和越南对仗牺牲的，王成支就对越南的新闻很关注。1991年初，王成支听说，中越关系开始全面恢复。似乎从那时起，再也没有人说她是英雄母亲。
王成支说，当年儿子当兵时，经过了很多政审，村子里的玩伴们都很羡慕。再后来，那些玩伴们大多去了深圳打工，家里的房子开始贴上瓷砖，也用上了洗衣机，而她，依然住在破旧的土坯房里。靠着儿子的抚恤金过了一生的王成支，开始向外人叨叨，“如果儿子还在，我也会过上好日子。”
与此同时，她的优抚金，开始远远赶不上国家干部的工资涨幅。
王成支和小儿子住在一起。党建为摄
儿子在王成支的生活中，渐渐地远去，即使在梦中，也很少再见到他。而在母亲的内心里，她又很恐惧忘掉儿子，她把儿子的烈士证书压在枕头下面，似乎这样，他们依然在一起。
这一次我陪着王成支出发广西之前，她的小儿媳妇的叔叔，竟然才知道她是一位烈属。
没有怨言，没有回忆，母亲们独自舔舐着历史留下的斑斑伤痕。
在烈士陵园的门口，王成支遇上了来自广东的车队，上面挂着“缅怀先烈”的条幅，他们是来自广东茂名市的越战老兵。在这场战役中，茂名市有80多位战士牺牲，只有一个安葬在宁明。
当年的运输兵林月胜现在也是车队的义务驾驶员，不管多么忙，每年他和战友都要跑遍茂名籍烈士的墓园，驾车来回9天。
来迎接王成支妈妈的“战友”。党建为摄
从2011 年起，每年清明节前后，全国各地的越战老兵都会自发前往云南和广西，坚持先祭英烈再祭父母，为长眠在中越边境的战友扫墓。
队伍中的叶宗秘摸着耳朵下面的一个白色小疤说：“子弹从这里打穿过去，血堵住喉咙不能呼吸，在喉咙这里开个洞，把血引流出来，捡了一条命。”
闲聊时，林月胜说起来刚刚热映的《芳华》，他和战友都去看了，“拍的好，特别是后面反映退伍军人被遗忘欺负的事，这就是我们这代人的真实写照。”
1979年因战致伤的“二等、三等革命伤残军人”，退役后都由政府安排工作，比如叶宗秘。这是计划体制下由基层企事业组织承担起把他们养起来的任务，一旦吸纳他们的企业遇到关停并转，保障就不复存在。
就这点小小的真实，让《芳华》在广大退伍老兵中产生了奇妙的共鸣。
另一个让他们关注的是，在今年“两会”上，退役军人事务部正式组建，它的职能，就是维护退伍军人、军属合法权益，让军人受到全社会应有的尊崇。
但也有敏感的网友联想到1979年2月1日突然提高抚恤金的政策。
陵园门口放着一个大大的花圈，王成支不识字，但她还是好奇地看，上面写着“中国人民解放军一四八师昭通彝良籍参战老兵敬挽”的字样。
这是汪忠付的战友们提前准备好的，他们从云南一路祭扫过来。路上得知王成支要来宁明，大家特别多留了一天，替战友慰问一下母亲。
这份情谊，不是当事人，无法感同身受。
在采访的过程中，我无数次听到这样的生死约定：一方牺牲了，活着的人就替他为父母行孝。
王成支曾经接待过无数来看望她的陌生面孔，他们说，是儿子的战友。
20多个老兵们统一穿着崭新的65式军服，青春不再，但脸上的沧桑似乎更配这身军容。
这身让他们曾经至上荣光的军装，这些年一度引起别样的关注和争议。他们成为这个社会最为庞大的一个特殊群体。
而对于母亲们来说，他们对儿子最后的印象，就是一身戎装。
我曾采访过在1979年2月17日当天就牺牲的唐胜跃烈士的母亲刘友凤，她家里的墙上挂着两张人像，一张是毛主席，一张就是穿着军装的儿子。
刘友凤老妈妈。党建为摄
唐胜跃是去救班长返回的途中牺牲的，因为背着受伤的班长，体重增大，踩爆了地雷。班长活下来了，而唐胜跃牺牲了。
这位老班长曾多次去过唐胜跃的墓地，他也一直想当面向刘友凤表示感谢，但是不知道该如何面对。
时至今日，中越边境一带，依然随处可见骷髅图标：雷区，禁入！这里，仿佛就是生命的禁区。
而在边境一线的村民，即使在战争结束若干年后，依然被战争所困扰，很多上山种地的百姓，被炸断了腿。
越南一方，也是如此。
在儿子战友的簇拥下，王成支走进陵园。陵园倒数第二排的倒数第二个墓碑，红色的五角星下写着“汪忠付烈士”。站在墓碑前，憋了几天的泪水涌了出来，她告诉儿子，“你的外甥来看你了，你的弟媳妇来看你了，你咋不回来看看我……”
在儿子的墓前。党建为摄
王成支已经82岁，已经不是当年可以独自决断儿子是否参军的年轻妈妈，她克制住眼泪，把从家里背来的冥币认真烧了，并对儿子说：“你用不完的，要记得存银行，慢慢用。”
所有在场的老兵都记得1979年初春：他们剃光了头，照了相，写了遗书，把事务包的钥匙留在宿舍，在军旗下宣完誓，喝了首长敬的壮行酒，含泪唱着《再见吧！妈妈》，踏上布满地雷、竹尖陷阱和疯狂炮火的征程。
紧挨着汪忠付墓碑的是黄继聪烈士，也是洛旺乡人。当年一同出征的249个昭通彝良青年，汪忠付和黄继聪牺牲在战场上，追记了二等功，还有两个在退伍回乡的途中出车祸死了，什么也没有。
这其中，还有8个农村兵因为受伤安排了工作，都是当时县里最好的单位，不是供销社，就是粮食局，但是后来，他们都下岗了。
从儿子战友的口中，王成支才得知，儿子当年是炊事班班长。这个消息让她有些激动，“那应该不会挨饿了。”
汪忠付就是在给战友送饭途中，被敌人的机枪射中，正中脑门心，没来得及留下一句遗言就光荣牺牲了。
从这些彝良老兵的口中，得知儿子牺牲时留了个全尸，王成支终于松了口气，她自从听说同乡黄家的娃儿，牺牲后只找到一条腿，就再也不敢过问儿子的详情了。
历史与命运的神秘，总是通过某些个体和群体的奇特际遇，得到不可思议的凸现与表述。幸运抑或是灾难，都将选中一些人，代表人类去承受。这些安息在异乡的英魂，生前身后所承载、所代表的，正是一段特殊的中国历史切片。
宁明之行原计划在陵园结束，得知老兵们要重返板烂前线，王成支表示她也想去看看儿子战斗过的地方。
地图显示板烂离县城只有60公里，但山路崎岖，车队行驶了近3个小时才抵达位于板烂的中国界碑。
王成支跟着老兵的步伐，快步爬上最高的山顶，这里已经能看到越南的边防哨所。他们的脚下，茂盛杂草覆盖下，就是当年儿子和战友们保命用的猫耳洞。
被荒草掩盖的猫耳洞。刘霞摄
熟悉那场战争的人都知道，自卫反击战开始5天后，越军以一个营的兵力向宁明县板烂地区发起反攻，并占领了几处战略性山头阵地，成为当时中越边境唯一被越军突进国门4公里的地方。
在危急时刻，宁明县组织了三个民兵连赶赴板烂支援，毙敌71名。后来，中国军队把越军的尸体摆放在544高地下面一个小山头，让对面的越军来搬走。越军在板烂对面为他们修建了革命公墓。
越军的沙巴烈士公墓。LUCK路客提供
越军反攻的道路，修建于上世纪60年代，当时是为了抗美援越而修建的一条秘密公路，大批的中国援越战略物资由这里运往越南。
与战略物资一起抵达的，还有32万名中华儿女。官方的报道称：“有1400余名优秀指战员长眠在越南国土上，用年轻而宝贵的生命筑起了中越友谊的不朽丰碑。”
如今，这条见证历史反转的道路再次派上了全新的用场，成为当地边贸的主要交通道。
宁明县板烂边民互市点正在紧张建设中，轰鸣作响的大型挖掘机正在推平昔日战场的所有痕迹。
重返战场的老兵们，热烈讨论着当年猫耳洞里腐臭的气味、干咸的压缩饼干和渴望热饭的迫切心情，而王成支却像是没有听见一样，在那里自说自话：“老二葬得地方风水好，要是能留下个孩子就好了。”
制作：保山七子影视
（全文完）
作者介绍：刘霞，专业臭美，业余码字。
长按二维码，关注“龙哥的战场”
过去的故事
声明
因评论功能尚未开启，请添加微信止戈读者群进行互动（选一）。对于活跃读者，我们将赠送小礼物，并邀请参加线下活动。
以笔为戈，为生命而歌
点左下角“阅读原文”，关怀烈士父母。