他们曾经和中国打仗，却保护了中国军人的墓地 | 止戈出品

这个人早在1999年3月就出现在我的视野之中，当月9日的一张《工人日报》上，有一则援引外电的消息称，印度阿萨姆邦的农民在森林里发现一个废弃的墓地，其中有“中国驻印独立工兵部队十团二营二连连长萧楚卿”的字样。

在那个年代，很少有人知道这段历史，但对于我来说，却如获至宝。

工兵十团前往印度，是在中国远征军第一次入缅作战失利后，和美国第45工兵团一起，修建从印度利多经由缅甸到达云南的战略公路，这条于莽莽丛林中修建的公路，耗时两年多，就是著名的史迪威公路。

航拍史迪威公路（资料图）

据后来的统计，为修筑这条穿越高山峡谷、苍莽林海的公路，有2000余名工兵献出了生命。从此埋骨异域，未能回家。

可见，萧楚卿是这2000余名工兵中的一员。

第一次看到这个名字时，我一阵心酸，这篇位于报纸角落的小豆腐块文章，是很少有人去注意的，我也是因为研究才有兴趣关注。让我没有想到的是，就在我关注到这篇报道时，另一个和此相关的人也看到了这篇报道，整整十年之后，因为一个巧合我们走到了一起，引发了一个让人感慨的故事。

去印度之前，我前往印度英文网站查阅了关于这个墓地的原始报道。

报道称，农民发现墓地后，印度士兵来到这里清理，发现大约有1200多个墓穴，都是砖造坟墓，排列成行。

唯有一块墓碑上刻有文字——是中文——印度网站用的是英文拼写，“Hsiao Chu Ching”，《工人日报》转载时翻译为“萧楚卿”。报道说，墓主人生于1913年7月，河北省威县人，死于1943年12月。

这1200多个墓穴，除了中国人外，还有英国人、美国人、印度人和缅甸克钦族人等。具体地点就在利多，史迪威公路印度至缅甸段边境24公里的密林深处。

密林处没有墓碑的无名墓穴

在1942年至1944年的3年间，中国投入约30万人组成中国远征军，赴滇缅参加对日作战，牺牲人数高达10万。

这么惨烈悲壮的战争，一直到上世纪80年代，国内几乎没有史料记载或媒体报道。学校里不教，媒体上不谈。

10万英烈，留下名字的寥寥无几。所以，当看到报纸上“萧楚卿”这个名字的时候，我牢牢记住了他。

利多离迪布鲁嘎机场还有150公里。

本地小伙子阿奴普是我们此行的向导兼司机。车窗外，一路的地名闪过，尽管是第一次见，但我已听老兵们给我说过无数次，熟悉又亲切。

晴朗的天空突然翻滚黑云，大雨倾泻在燥热的路面上。沿途把守路卡的士兵扛着机关枪跑去躲雨了，载着几张中国面孔的车长驱直入。

黄昏时分，利多展现在我们眼前。和资料中60多年前盟军来到时的景象几乎一样：牛群在空荡荡的公路上踱步，小贩靠在用柚木竹篾搭建的路边店里呼呼大睡，用当年中印油管的钢管和米轨铁轨做的电线杆歪歪倒倒。

利多小镇街景

在一个戒备森严的关卡前，我们被挡住了去路。上方一排英文写着“欢迎来到阿萨姆第29步兵营”。士兵仔细检查了我们的护照，然后请过来几个军官。

我用结结巴巴的英文解释：我的叔叔当年是中国远征军的士兵，后来死在了这里，我们听说前面有一个中国军人墓地，希望去看看有没有叔叔的名字。

在经过许久的等待之后，我们被勒令离开，没有任何的解释。他们还派出一辆吉普车，直到把我们“护送”出他们的防区。

被迫离开利多小镇

当晚，没有一家旅馆同意我们住宿。无处可去，还是好心的司机阿奴普收留了我们。他家在地处偏僻的农村，四周被茂密的茶园包围。

这是我距离萧楚卿墓地最近的一次。近在咫尺却空手而归，原本内心充满期待，此刻心中无限遗憾。

其实，这样无功而返的寻找，在我做田野调查的过程中不知发生过多少次。只是这一次，我对萧楚卿这个名字关注了太久，他在我心中已经生根。

从印度回来后，我在博客上贴出了这个消息，说：“萧楚卿的家人，知道他在这里吗？”

直到今天，我依然不敢相信，世间竟然有这样的巧合。

就在博客发布没几天，某南方媒体记者和一个叫张勇的打来电话，说看到我的博客，“萧楚卿”可能是他们一直在寻找的人。

我激动得大叫起来：“真的吗？真的吗？”

张勇是王云龙的女婿，王云龙的父亲名叫萧竹青，他们只知道父亲打仗牺牲了，就在十年前，张勇也意外看到了《工人日报》刊登印度“萧楚卿”的那条小消息，曾经听岳父提起过的家事，张勇隐约觉得“萧楚卿”和他家有关。

张勇把报纸送到王云龙跟前，备感意外的王云龙一家立马打电话给《工人日报》询问。报社告诉他，“萧楚卿”的名字是根据外电英语音译过来的，也可能有误。

萧竹青旧照（王云龙提供）

王云龙一家都迫切希望知道，“萧楚卿”是不是萧竹青？

但是十年来，他们无从核实。就在感到无望时，无意中看到了我的博客。

不过这十年中，王云龙寻访到了萧竹青分散各地的亲人，一部略带悲壮的家族史慢慢向我展开。

萧竹青出生在河北省威县七级村，是一个木匠的次子，共有兄妹7人。尽管目不识丁，但木匠还是决定送儿子们上学。萧竹青考入黄埔军校工兵专科，而他的一个小妹萧步平则加入共产党，后来在公安部离休，其丈夫是开国少将吴杰。

黄埔军校毕业后，萧竹青与出身殷实之家的大学生张景梅成婚，生下一子，取名萧五振。

孩子一岁多时，萧竹青接到命令，随所在的中国驻印军工兵第10团调往利多，参加修筑后来的史迪威公路。直到一年后，埋骨异域。

一个人的历史不应该是这么简单的几行字。我继续寻找。

在南京媒体的帮助下，我联系了重庆的志愿者，找到了一位和萧竹青同在一个部队的老兵潘刚德。萧竹青是二连连长，他是一连连长。他们所在的工兵10团是唯一在利多筑路的中国工兵部队。

潘刚德回忆说，当年部队风餐露宿连日劳累，萧竹青患了疟疾仍在一线，后来病情严重，送到医院时已经晚了。

驻印军训练图

接到当时国民政府的抚恤令，妻子张景梅悲痛欲绝。

然而有一天晚上，一个陌生男子突然造访张景梅，自称是萧竹青所在团的军需官，两人关系很好。他偷偷地告诉张景梅，她的丈夫并不是病死，而是上级发现他与共产党有来往，被秘密处死。

他告诉张景梅，这件事情可能会牵连她，让她赶快逃跑。

经历国共合作共同抗日的年代，加之萧竹青的亲妹妹也是共产党，信以为真的张景梅来不及多想，抱着儿子连夜逃走。在同乡会的帮助下，化名张雪仙，在重庆找了份工作，勉强维生。

萧竹青墓碑旁的文字

然而祸不单行。有一天张景梅去为病儿拿药，被横冲直撞的美国军车轧碎了右脚跟。做不了工的张景梅陷入落魄之中，只得抱着病儿在大街上讨饭。

一个曾当过兵的安徽人，叫王安民，在兵荒马乱中逃到重庆，靠扫大街谋生。同是天涯沦落人，王安民收留了他们母子，萧竹青之子萧五振也自此改名王云龙。

“继父挣得不多，又平添了两张嘴，日子过得可想而知，但他对我很好。”王云龙告诉我。

抗战胜利后，王安民决意带上妻儿回安徽老家。为了壮壮声势，他借来一套国民党军装，拍了张三口人的全家福，寄回老家蒙城。

结果可想而知。寄回家的那张照片，声势没壮多少，反而在1949年之后成了 “王安民当过国民党少校”的罪证。一追再追，又查出来张景梅的前夫是国民党部队的连长。

张景梅一遍遍写交代材料，儿子王云龙也受到牵连：他的乒乓球原本打得很好，从省队集训突然被打发回县城。

然后就是“文革”。红卫兵抄出了张景梅保存了20多年的国民政府抚恤令，还有和萧竹青结婚时的花旗袍、金戒指。抚恤令成了她怀念反动政府的铁证，旗袍和金戒指则表明了她曾经的奢华生活和对社会的不满。

萧竹青军装照（赵英提供）

“‘文革’结束后，我妈妈突然失踪，带走了那件花色旗袍和我的一些获奖证书，留下了一份20多页的交代材料和我生父唯一的三张照片。”王云龙说。

母亲的失踪，让王云龙突然对生父有了浓厚的兴趣。20多页交代材料，母亲没有说父亲的半点不是。他能感觉到，母亲和生父的感情非常深。母亲走时留下了父亲的照片，这让王云龙觉得，那一定是留给他的。

这之后，随着关于远征军的报道逐渐增多，王云龙开始加大寻找生父的力度。直至女婿张勇看到《工人日报》的那条小消息。

虽然一直未曾核实“萧楚卿”到底是不是“萧竹青”，但王云龙有种强烈的预感，远在印度的就是父亲萧竹青。

王云龙的叙述，让我更加坚定了要去寻找萧竹青的念头。

2008年那次无果而返之后，仅仅过了一年，我应《凤凰卫视》之邀，再次前往印度阿萨姆邦，这次的目地直接就是：寻找萧竹青。

还是在阿萨姆第二十九步兵营的哨卡，我们再次被拦了下来。

曾给驻印军打过工的九旬老人，见到中国人很激动

这次我们事先其实做了充分准备，委托东印度商会会长萨哈雷尔，想通过他打通边防哨的关系，热情的会长一口答应了。

我们翘首以待中，会长满身大汗坐车过来，说是没有打通，印军执意不允，理由为那里是暴乱多发的边境地区，无法保证我们的安全。

无奈。多少次的寻找总是功亏一篑。历史永远距我们一步之遥。

仰天长叹之余，我们只好启用备选方案，会长开车带着两个新结识的年轻人一同去墓地。他们不仅以中国祭扫礼节在萧竹青的墓碑前行跪拜礼，还带回了坟山的一包土。

印度朋友带回了萧竹青墓地的一包土

通过印度朋友的讲述，我们知道了墓地的情况：

越过边境检查站仅仅6公里，就到了墓地所在地——Jairampur贾瑞普村，当地政府已对墓地进行了修缮。

墓地四周有围墙，墓穴排列整齐，每一个坟墓都是用砖垒建再用水泥板覆盖在上面，有的水泥板已经坍塌。墓地四周的杂草已被清除。综合台湾地区、美国的档案资料，可以确信，这个墓地是驻印军新一军公墓，埋葬有新38师、新30师和第14师的部分阵亡和因病亡故的官兵。

奇怪的是，整个墓地只有一个墓穴有石碑，上面的名字很清楚：萧竹青。

印度朋友替我们跪拜萧竹青之墓

我把这些照片传给了王云龙，王老特别激动，难以置信，如果不是这个墓碑，他永远都找不到父亲。

他说，这是上天的安排。

直至今天，我已经去了5次印度。后来去的时候发现，印度政府将位于贾瑞普村的远征军英烈墓地，直接命名为萧竹青墓地。

根据资料，在印度有6座中国军人墓地，均保存较为完好。

最为著名的兰姆伽公墓，位于当年盟军基地所在地。二战时，盟军在这里训练包括中国驻印军在内的机械化部队。兰姆伽公墓安葬的是当年整训过程中不幸死亡的部分将士，共有坟墓667座，有姓名者仅40人。

在这个公墓安葬的将士中，中国驻印军唐铁成少将的级别最高，时任战车训练班副主任。我通过各种渠道寻找，竟然发现唐铁成的儿子唐建尧也在四处寻父。如今已经76岁的他还有两个姐姐，大姐86岁，姐弟们最大的期望就是能去父亲的墓地祭拜。

父亲牺牲时，唐建尧只有两岁，他至今不知道父亲当年是怎么牺牲的。

唐铁成少将的儿子唐建尧也在寻找父亲的消息

另一处朗通墓地，位于阿萨姆邦玛格丽特县，安葬有400多位将士，有墓碑的只有两个。今年1月时，中国驻加尔各答总领事曾前往祭拜，并表示将与印度政府合作，将此地发展为一个国际旅游点，让更多人知道中国人这段英勇的历史。未料这番话引起台湾“驻印度代表”不满，称各界应尊重历史，任何改变都应征得台当局的同意。

一块被遗忘许久的墓地，如今引来两方争夺。是喜？是悲？

4月5日，中国驻印度总领事陈炳煌祭扫公墓

还应该告诉大家的一点是：安葬萧竹青的墓地，被印度划入“阿鲁纳恰尔邦”，中国称之为藏南，是中印之间领土争议地区。这或许是我们屡次前往未被批准的核心原因。

幸运的是，虽然上世纪60年代两国爆发过战争，但是印方并没有毁掉这些中国军人的墓地，甚至在前些年还进行了修缮。

两国携手抗击日军的那段经历，或许是彼此都在珍惜的宝贵回忆。

王云龙小心翼翼捧着父亲坟上的土（刘玉才摄）

我把从萧竹青墓地带回来的那包土，交给了他的儿子王云龙，他们为父亲萧竹青和母亲张景梅修了一个合葬的衣冠冢，虽然不知母亲生死，但他觉得母亲一直是深爱父亲的。

对于印度政府将父亲所在的无名墓地命名为萧竹青墓地，这让王云龙很欣慰。他最后的期待是，有一天能获得印度政府的批准，让他到父亲的坟前磕一个头。

印度带来的土，王云龙给父亲萧竹青修了新墓

相比来说，王云龙依然是幸运的，毕竟知道了父亲埋葬的地方。而对于更多的烈士来说，能留下名字的也寥寥无几。

我多么希望，能有更多的人加入寻找“萧竹青们”的队伍，这样我们可以走得更远，尽管这是一条没有终点的路……

印度保护较好的兰伽公墓