苦难之谜——拉比阿奇瓦 ｜ 圣地二十五年手记
独角兽导读
《圣地二十五年手记》是张平教授的散文作品集。最初是《圣地八年手记》，后来是十年，十五年，二十年，二十五年。
结合在以色列长年生活经历和学术研究，《圣地手记》（简称）贡献了了解以色列及犹太人世界的既有理性深度又有文化趣味的不二选择。
作品集分七个部分：人物记、风土记、政情记、战火记、问学记、智慧记、顿悟记。未来，将在“平行逻辑”公众号，陆续发表。集子还未出版，能抢先阅读者，不可谓不是一种福利。
苦难之谜——拉比阿奇瓦
在拉比犹太教的所有贤哲之中，拉比阿奇瓦大概是最具有传奇色彩，最广为人知的一位。他在犹太民族心目中的地位是如此之高，以至于今天很多犹太组织、机构、或建筑物均以他的名字命名。我们虽然还没介绍到他，但已经不可避免地讲了不少关于他的故事，比如他的求学和婚姻，比如他在蛇炉之辩（延展阅读：我们怎样与犹太思维相遇）中的信使角色，等等。
16世纪的拉比阿奇瓦画像。图片来源：网络。
据说摩西升天时，看见上帝正守着《托拉》，忙着安顿每个字母上的每个元音标点。摩西问道：“您何以这样专注呢？”上帝说：“百世之后将有智者兴，其名为阿奇瓦•本•约瑟，他将给《托拉》的每个标点都找出堆山积海的律法来。”摩西说：“让我看看他吧。”上帝说：“转过身去！”
于是摩西发现自己坐在百世以后拉比阿奇瓦的课堂上，但师生们的讨论却一个字也听不懂。正沮丧间，忽听一个学生问道：“老师，您是从哪儿知道这个的？”阿奇瓦回答说：“这是摩西在西奈山上接受的律法。”摩西听到这句话才算松了一口气。
回到天堂，一肚子瑜亮情结的摩西问上帝：“你既然有这样一个人，何必由我来传《托拉》？”上帝回答说：“闭嘴，这就是我的法则！”摩西又说：“既然已经让我见识了他的《托拉》，那么就让我见识一下他所获得的报偿吧。”上帝说：“转过身去！”摩西转身，却看见市场的小摊上，罗马士兵正把被凌迟处决的阿奇瓦的肉搬出来称斤论两，不觉惊叫道：“上帝啊！如此的《托拉》？如此的报偿？”上帝说：“闭嘴，这就是我的法则！”
位于以色列太巴列的拉比阿奇瓦墓。图片来源：网络。
这个故事是《巴比伦塔木德》中最重要的传奇之一，也是犹太学中反复讨论，迄今尚无定论的重头神秘文本之一。它高度概括了阿奇瓦的一生，也借摩西之口提出了一个根本性的问题，而这个问题上帝并未真正回答，至今也没人能拿出一个令人信服的答案。
正如故事所说，阿奇瓦一生做了两件大事。首先，他是整理拉比犹太教律法的第一位集大成者。他所编篡的律法集成据信是今天我们所看到的《密释纳》的最早原型。他是拉比以利以谢的大弟子，上承拉班约哈南的学统，为第三代贤哲的领袖人物，而第四代贤哲中的成名人物则几乎全是他本人的弟子。《密释纳》是犹太教发展中承前启后的里程碑式文献，与《圣经》相比，已经有了巨大的发展，难怪摩西本人也听不懂这些“摩西在西奈山上接受的律法”了。
巴尔·科赫巴起义军发行的铸币。图片来源：网络。
阿奇瓦做的另一件大事是襄助巴尔•科赫巴大起义，这场爆发于公元132年的犹太反抗罗马统治的战争持续了三年。不少犹太人在圣殿被毁后相信末日即将到来，阿奇瓦大概是受这种情绪感染，引用“有星要出于雅各”的《圣经》经文，暗示巴尔•科赫巴便是救世主弥赛亚。起义失败后，犹太人遭到罗马帝国的疯狂报复迫害，阿奇瓦则因为拒绝放弃犹太教信仰活动而被处以极刑。据说行刑之时，阿奇瓦仍在诵念祷文《听》的“你要尽心，尽性，尽力爱耶和华你的神”。有弟子问他如此镇静，是否有魔法止痛？他说：“我并无魔法，只是我一生都知道尽心、尽力是什么意思，今天终于明白了什么是尽性，我为此快乐。”
在拉比犹太教看来，阿奇瓦一生的两件大事构成了一个关于《托拉》与苦难的不解之谜。这个谜在《塔木德》故事中问了出来，那就是：如果上帝万能，那么为什么要容忍世间存在如此不公？拉比阿奇瓦的学问人品都使他成为拉比犹太教当之无愧的圣人，但他最终所遭受的刑罚却是如此惨烈，在拉比犹太教的表述中，再没有比这更大的不公了。因此这个问题虽然问的是阿奇瓦，其内涵则要深远得多，直接触及了世界的公义根基问题，是任何超越性宗教与传统所无法回避的。
有趣的是，如果让拉比阿奇瓦本人来解答这个问题的话，事情反而倒没有那么麻烦。《阿伯特》记载了阿奇瓦的一句话：“一切都在神的预料之中，但自主权仍被授予人。”也就是说，神固然可以预见到一切，但是人做什么，是人自己决定的，上帝并不干预。正因为如此，人的一切行为都由人自己负责，与神无关。这样抽掉了神与人类行为的操控关系，摩西的问题也就不成立了——阿奇瓦的结局是人的行为造成的，并非来自上帝的报偿。
张平 2012年4月19日 于特拉维夫
文内配图仅展现摄影艺术，与本文内容无关
延展阅读
3/ 少言多行——沙玛伊长老
献给2020年新冠肺炎疫灾中的所有受难者
2/ 商业文明时代，我们应该有怎样的灾难意识——从大洪水神话谈起
和张平一起，探寻以色列文化
关注“平行逻辑”