1. 山行：在山中行走。

2. 远上：登上远处的。

3. 寒山：深秋季节的山。

4. 石径：石子的小路。

5. 斜：为倾斜的意思。

6. 深：另有版本作“生”。（“深”可理解为在云雾缭绕的的深处；“生”可理解为在形成白云的地方）

7. 车：轿子。

8. 坐：因为。

9. 霜叶：枫树的叶子经深秋寒霜之后变成了红色。

10. 枫林晚：傍晚时的枫树林。

11. 红于：比……更红，本文指霜叶红于二月花。

诗文第二句中，是“深”还是“生”字在学术界一直存在争议。清康熙陈梦雷编辑《古今图书集成》作“白云深处有人家” 。明万历赵宦光刊本，宋洪迈编《万首唐人绝句》作“白云深处有人家”。清乾隆《四库全书》收入的两种版本都有，例如明高棅编《唐诗品汇》和《御定全唐诗》作“白云深处有人家”，而宋洪迈编《万首唐人绝句》作“白云生处有人家”。当代有些课本中本诗也从原来的“白云深处有人家”修改为“白云生处有人家”，并于注释处说明“‘生处’一作‘深处’”（考试时应以使用的课本为准）。1994年版教育部重编国语辞典作“白云深处有人家”。

沿着弯弯曲曲的小路上山，在那白云深处，居然还有人家。

停下车来，是因为喜爱这深秋枫林晚景。枫叶秋霜染过，艳比二月春花。

大家好！今天我们来欣赏杜牧的名作——《山行》，“远上寒山石径斜（xiá），白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”当然还有一种念法，排列组合的话，其实有好几种。“远上寒山石径斜（xié），白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”你看第一、第二句，就分别有两种念法了，远上寒山石径斜（xiá），远上寒山石径斜（xié）。但古人一般都是念xiá，因为斜这个字，在做韵脚的时候，属于平水韵里的下平六麻。那么你去查现代汉语词典的话，斜这个字，没有xiá的音，只有xié这个音。所以，按现在普通话来念，念“远上寒山石径斜（xié）”也没有问题，而第二句，古人就开始有分歧的了，是“白云生处”，还是“白云深处”，我们讲到第二句的时候会详细展开。   

首先我们来看第一句——“远上寒山石径斜”，这里其实最值得关注的还倒不是这个斜（xiá）或者是斜（xié）这个字，而是“寒山”这个词。“寒山”肯定不是寒山寺，不是姑苏城外的寒山寺，也不是有座山叫寒山，而是当时的气候已经透着寒意了。为什么呢？我们看到后两句的时候就知道——“霜叶红于二月花”，那就说明已经是秋天了。而且“枫林晚”、“霜叶红”，这已经不是初秋的季节，可能是深秋了，深秋的气候已经开始寒意逼人了，所以“寒山”揭示的是当时的时间背景、气候背景、季节的背景。  

中国古人对秋是非常在意的，写秋的诗是非常多的，但大多都描写的意境和这第一句描写的差不多，是远而寒的，是屈而斜的。你比如说，郁达夫先生在《故都的秋》里头就做过一个总结。他说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以在中国的诗文里，颂赞秋的文字是特别地多。你注意呀，他说的是颓废色彩和颂赞秋的文字联系起来。当然他又接着说，外国人也这样，不光我们中国人这样。所以他说，足见有感觉的动物、有情趣的人类，对于秋总是一样的能特别引起深沉、悠远、严厉、萧索的感触来。

所以，就中国古典诗文而言，写秋天有个著名的概念叫做悲秋，而且历朝历代都是这样。你看从文学的源头说起，《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《楚辞》名作《湘夫人》，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。受屈原影响最大的宋玉，直接就说了“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”上来就是感慨，悲哉呀，秋之为气。所以悲秋的主题呀，这时候已经完全呼之欲出了。秦汉到汉末、曹魏，曹丕的《燕歌行》非常有名，上来第一句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”这是把宋玉的句子化出来了，化得非常漂亮，文人七言诗。到了南北朝，大诗人庾信《拟咏怀》里头有一句就说“摇落秋为气，凄凉多怨情。”

然后隋唐就不用说了，唐代大诗人李白那名作，写秋天的，“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”李白、杜甫并称，悲秋的主题到杜甫这达到了高潮，最有名的那一句——“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”即使到晚唐，跟杜牧同时代的白居易这些人，白居易《琵琶行》怎么说的？“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”宋代欧阳修，就有一篇《秋声赋》，很有名的，“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛”。李清照那首著名的《声声慢》，为什么“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”呀？是因为“乍暖还（xuan）寒时候”，当然也有人读“乍暖还（huan）寒时候”。两种读法，我觉得都有它的这个可取之处，现在也无定论，是因为这个“乍暖还（xuan）寒时候”是什么时候呢？最难将息，后面说的“雁过也，正伤心”，还是秋天。

你看我们从《诗经》说起，《诗经》、《楚辞》，历数华夏文明每一个朝代，悲秋皆有名作。所以谈到秋天，一上来，都是意境和悲秋主题相关的。所以即使杜牧的《山行》别具一格，但上来的这个“远上寒山石径斜”，细细揣摩，还是和中国诗人写秋景的风格是一致的。当然后来就渐渐不同了，也唯有唐代别出奇调，在悲秋诗里头，出了两个截然不同的名作，除了杜牧，还有一个我们等会会说。

我们现在且看第二句，叫“白云生处有人家”。你看，在远上寒山的石径中慢慢而行，突然看到远山深处，所以有人会说“白云深处有人家”，那么到底是“生处”还是“深处”呢？其实两说都对，但是值得我们思考的是，到底哪一种更好呢？有人说“白云生处”更好，为什么呢？你要真的是，比如说去西部的深山里头，你会发现那个山里面烟雾缭绕，本来没有云的，突然间就在山坳里头生出一片云来，它不是天上的云掉下来，而是山坳里面生出一片云来，这种意境是非常美的。我以前不太相信，后来名山大川去游历，经常发现山坳里头突然有一片云从山坳里头飘出来，就是白云生出来。“白云生处”，很生动，但是也有人说，后面接的是“有人家”，所以这个白云有可能是这个山中人家的炊烟升起，“又见炊烟升起”和山间的云雾缭绕在一起，“白云生处”的意境。但是“白云深处”也不错，“深处”更显幽渺之意，“白云生处”是山生了云，而“白云深处”是云罩着山，都别有意境。

“白云深处有人家”，为什么要有人家呢？我们在第一句里头看到杜牧他是在赶路，“远上寒山石径斜”，后面我们也可以看到是“枫林晚”，说明天色已晚。又在赶路、又在深山，又是深秋、又是天色已晚，旅途劳顿，这时候“有人家”，看到白云生处的人家，这一下子给旅途中的人带来一种莫名的温暖和希望。这样的感觉在秋天，在秋天的寒山里、在石径上，给旅途中的人带来一种莫大的希望。但是奇怪的是，按道理，如果旅途劳顿，天色将晚，又看到山中人家，就该积极地赶去投宿，或者是说有友人在那儿，积极地去拜访友人，为什么杜牧却突然停了下来了呢？所以三四句是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。” 这个问题杜牧自己已经解答了，停车下来是因为此时山中枫林一片奇异景象。什么景象？因为是夕阳西下，太阳照着枫林，枫树林本来就是火红色，这个时候在阳光下，那个枫叶的红配着夕阳的红，是一片惊艳的红啊！“红于二月花”其实就是胜于二月花。虽然已是晚秋的霜叶，却远远的鲜艳、激荡，甚至是激烈，超过春天初春时节的二月花。

读到这两句，我就很感慨。对于一个旅途中的人来说，天色将晚，深秋之际，最重要的是可能是来到一户人家，讨两口热水，吃一顿饱饭，聊几句家常，但是杜牧却在最不应该停下来的时候停了下来。所以 “坐爱”，“坐”是因为的意思，之所以停车，就是因为这片火红的景象让杜牧忘记了腹中的饥饿、旅途的劳顿，甚至忘记了这是一个令人容易悲秋的深秋季节。为什么杜牧会写这样的诗呢？为什么杜牧能一反历代诗人悲秋的诗调，从本来萧索的秋景里突然翻出“红于二月花”，胜过春景的绚烂呢？

杜牧和李商隐是同处晚唐，并称“小李杜”，前面有李白杜甫，那是“大李杜”，他们所以变成小李杜。但李商隐因为命运、际遇以及时代的原因，他的诗风整体上来讲是非常婉约、非常沉郁的，这一点也像“大李杜”，不过“李杜”调了过来而已。杜甫就是沉郁顿挫，李白就是豪放，而“小李杜”中，这个李商隐就相比较于杜牧沉郁得多，而杜牧呢，反过来就比较豪放。杜牧为什么有这种彻头彻尾的豪放气？我想来想去，觉得和他生活经历、性格以及爱好都非常有关系。

杜牧的祖先杜预是三国时期名将，后来西晋统一天下，杜预就是灭吴的主将之一。杜预兵法超绝，在三国末期号称“杜武库”，一肚子兵法韬略。所以杜牧自幼以先祖为荣，身负不世之材，尤好谈兵，喜欢谈兵法，还曾经专门诠释过《孙子兵法》。所以杜牧年少时节就身怀大志向，可惜碰到一个他没有办法施展才能的晚唐，甚至还和李商隐一样，后来多少受到“牛李党争”的影响，所以满腔热血无处挥洒，满腔抱负无处施展。所以杜牧在扬州的时候，写“楚腰纤细掌中轻”，写“赢得青楼薄幸名”。虽然我们客观地说，他多少是有些喜欢风花雪月和女色，但是骨子里头还是排遣抑郁。但是他的抑郁和李商隐的抑郁不一样，真正到了诗词里，他又能在抑郁中翻乎其上，超越其上，不简单地沉溺于抑郁悲伤的情绪。

所以他写秋天，入笔处亦是寻常秋景，“远上寒山石径斜”。我刚才已经分析了，这里面其实和古人写秋景的方法是一致的，按照其他的诗人的思路，我们刚才列举了唐宋元明清写悲秋的那么多诗人的思路写下去，也有可能是一篇悲秋的名作。可是杜牧不一样，在饥肠辘辘中，在劳顿的旅途中，在“夕阳西下，断肠人在天涯”的景色里头，却突然精神超越了物质的需求。而且精神也超越了一般悲秋的抑郁境界，停下车来，看着枫林的晚景，心中的霜叶，眼中的霜叶固然红于二月花，杜牧此时心中的霜叶也是远远地红于二月花的。事实上，眼中的霜叶之所以能红于二月花，那是源于诗人心中的霜叶，心中的美景超越了二月花。

除了杜牧的这首《山行》，唐人还有一首秋词，那就是刘禹锡的《秋词》。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这一首比之杜牧的《山行》更是走向一个激昂、高昂的极端。刘禹锡所受的灾难，尤其是在仕途上恐怕比杜牧还要多得多，但是刘禹锡就像关汉卿说的那样，他是愈挫愈勇。所以他说“自古逢秋悲寂寥”，这句话也告诉我们，悲秋是历来文人写秋的一个主题，但他偏偏说“我言秋日胜春朝”。如何胜法呢？“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”超然绝伦，比之杜牧的这首《山行》也不遑多让，在中国历代文人写秋的诗词里头，这两首最为独特，也是所有秋词的名作里头，翻出悲秋之意，别有意境的两首名作。

所以从刘禹锡、从杜牧的身上，我们就可以看出唐人气象。什么叫做唐人气象？博大、宽容、包容、超越，唐人气象不同寻常。

曹全碑集字——杜牧《山行》

长按下方二维码关注我们

每天陪你读国学经典