今天，我要和大家分享杜甫的一首老友重逢的诗，《赠卫八处士》：

这是一首讲述老朋友之间分别二十年之后又重逢的诗。在现在，因为发达的交通工具与通讯手段，让我们的距离感会淡很多。在古代，很多时候一旦分别就意味着远别，甚至是永别。南朝文人江淹曾经写下一篇《别赋》，所谓“黯然销魂者，唯别而已矣。”

可是杜甫的这首诗不是一首单纯的离别诗，他写的是久别重逢。按理说重逢应该是喜悦的、兴奋的。可是，我们在杜甫这首诗中，感受最深的并不是欢乐，而是沉痛。这是为什么呢？

首先我们来看时代背景。写这首诗的时候，杜甫四十八岁，这一年，是唐朝的乾元二年。这已经是安史之乱爆发后的第五年，长安和洛阳虽然相继收复，战乱却并未平息。而且就在他们相逢的这一年初，唐军溃败，老百姓仓皇逃窜；不久关中大旱，饥民遍野。天灾人祸让大唐王朝雪上加霜。

接下来再看，和杜甫久别重逢的这位老朋友。卫八处士，这位老友姓卫，排行第八，隐居不仕，所以叫“卫八处士”。卫八处士的生平经历没有详细的史料可以考察，不过我们可以知道的是，除了杜甫之外，他和当时很多有名的诗人都有亲密的往来，著名的边塞诗人高适也是卫八处士的好朋友，这说明卫八虽然隐居乡间，却并非普通农夫，而是一个“往来有鸿儒”的高人雅士。

二十年来，杜甫与卫八处士，一个四处奔波流徙，过着朝不保夕的日子；一个隐居在寂寂无闻的小山村中，与世隔绝，原以为此生此世难再见。所以杜甫在诗中一开始的感叹就惊心动魄：“人生不相见，动如参与商。”参、商是两大星宿，参星，酉时也就是傍晚五点到七点出现在西方。商星，又叫辰星，卯时也就是早上五点到七点出现在东方。参与商，一升一落，一早一晚，永远不可能同时出现在天空中。在那个音讯隔绝的乱世中，人与人的分离就像参与商两个星宿一样，再见几乎是不可能的事！

可是没想到，在乱糟糟的世道中，杜甫和卫八处士居然还能够“偷”得一个夜晚的宁静，相聚在昏暗的烛光下，“今夕复何夕，共此灯烛光”，这一切，就像梦一样显得那么不真实。“焉知二十载，重上君子堂”！我怎么能想到二十年后，我还能重新回到你家的厅堂上来。

就是在这样的背景下，两位二十年不见的老朋友居然还能好好儿地活着再见，才显得尤其珍贵。当年离别的时候，卫八处士还是单身的毛头小伙子，如今已经儿女成行了。而且他调教出来的子女也个个温文尔雅，他们以晚辈之礼接待父亲的老友，还关心地询问：“先生是从哪里过来的？一路上可还顺利？没有碰到什么麻烦吧……”

这让杜甫感受到了如春雨润物般的温暖。更让人感动的是，儿女们已经开始着手准备热腾腾的晚餐。主人冒着春夜还略带寒意的雨，从地里剪下来春韭，碧绿碧绿的，新鲜得可以掐出水来；刚刚煮熟的掺着黄米的饭热气腾腾，浓香扑鼻。春韭、黄米饭，这大概是最普通的农家餐桌了。可对于久经丧乱的杜甫而言，无异于天底下最丰盛的美味。

饭煮熟了，酒菜也上了桌，卫八处士殷勤地邀请杜甫在主宾席上落座。这不是一般的朋友聚会，可以心平气和地浅斟低酌。劫后余生的杜甫，一连喝了十大杯。十杯喝下去，他还没有醉意——如果一定要说醉的话，他也是醉在了朋友的深情厚谊之中。

这首《赠卫八处士》诗之所以能够成为经典，就是因为杜甫将一次意外的久别重逢写得荡气回肠，波澜迭起。在这首诗当中，有三联诗堪称是这次重逢的三次情绪高潮。

第一次情绪高潮，是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”这一联。这是杜甫和卫八处士乍一见面时候的最初反应。他们已经长达二十年没有见过面而且彼此没有任何音讯了，放到现在，比如毕业二十周年聚会，我们一见面一定会聊那些共同熟悉的同学吧？不过，杜甫和卫八处士在重逢一刹那的喜悦过后的“回忆模式”却是极其沉重：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”四十八岁的杜甫，按常理推测，同龄朋友应该也多还在壮年，可是他们竟然有一多半已经不在人世。在这样的乱世中要活下来是多么的艰难！当那一个个熟悉的名字像刀子一样划过心头的时候，怎不让人感到热辣辣的剧痛！“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”实在是太让人难以承受了！

二十年已经不短，何况杜甫与卫八处士分离的这二十年，是何等“特殊”的二十年。安史之乱爆发后，杜甫带着家眷开始逃难，一直逃到鄜州（今陕西延安富县），他才将妻小暂时安顿在那里。第二年，杜甫听说太子李亨在灵武（今属宁夏银川）即位。他又只身北上，半路还被叛军俘虏押解到沦陷的长安。后来又一路逃到李亨驻跸的凤翔，当了个左拾遗。好不容易有了落脚之地，还没有来得及安顿下来，因为替宰相房琯求情被肃宗疏远，让他回鄜州，后来又被贬为华州（今陕西华县）司功参军。

这一系列政局动荡、个人命运的跌宕起伏，让杜甫心力交瘁。名篇“三吏”、“三别”也正是出自这个时期。可以说啊，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”既是对个人命运的感伤，更是时代创伤的反映。这是久别重逢的第一次情绪高潮。

第二次情绪高潮表现在这一联：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

这一联诗，主要是写主人卫八处士如何款待意外重逢的客人。既然是意外重逢，卫八处士当然不可能预先准备后丰盛的酒菜，何况在乱世当中，还在荒僻的山野，也不可能有山珍海味来款待客人。怎么办呢？只有春韭了。

春韭就是春天的韭菜，看上去好像只是一种很普通的菜肴，但古人认为春天的韭菜最为鲜嫩可口，《南齐书》就有“春初早韭，秋末晚菘”的说法。自从杜甫用“夜雨剪春韭”这样的句子来表达好友待客的深挚情谊，此后的诗人词人经常会沿用这个典故来表达相近的意思。清朝龚自珍在给朋友的书信中甚至直接说：“今年尚未与阁下举杯，春寒宜饮，乞于明日未刻过敝斋剪韭小集。”朋友啊，早春寒意未除，正应该喝上两杯，明天你能不能到我的寒舍来一起剪韭小聚一下呢？可见，自杜甫写下这首诗后，春天剪韭简直成了朋友邀客、待客、劝客的雅称。

我们总说老杜老杜，还有人戏称杜甫从来没有年轻过。可在这个恬淡微冷的春雨之夜，杜甫不一样，他高兴啊！他一连喝了十大杯：“主称会面难，一举累十觞。”杜甫好喝酒，酒量还不小：十觞亦不醉，感子故意长。一连喝了十大杯，他还没有醉。一举累十觞，更重要的是反映了内心汹涌的情感。烽火乱世中的幸存与重逢是如此不容易，老朋友，喝吧喝吧，不醉不归，谁知道还有没有下一次的再见呢？诗写到这里，当我们刚刚随着杜甫的描述让跌宕起伏的心情稍微平缓下来，杜甫却又推出了这首诗的第三波情绪高潮：“明日隔山岳，世事两茫茫。”

我们大概都有过这样的情绪体验，总是嫌欢快的聚会太短暂，而离别总是太过漫长。“明日隔山岳，世事两茫茫。”在今晚的畅饮欢聚后，明天一早又要离别。上次一别二十年，你我的相逢已属万幸；而这次一别，世事难料，再见又会在什么时候？诗写到这里，戛然而止，就好像一记响亮的钟声，震耳欲聋，却又余音袅袅，绕梁不绝。

从“访旧半为鬼，惊呼热中肠”意外重逢的悲喜交加，到“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”相聚夜饮的温暖宁静，再到“明日隔山岳，世事两茫茫”对后会无期的深深叹惋，一首《赠卫八处士》把老杜情绪的跌宕起伏表现得淋漓尽致，而“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”也成为了这首诗中流传千古的经典名句。因此这首诗既是久别重逢的主题，更是一首友情的赞歌。

这样的主题，白居易和元稹也写过，只是友情的味道不太一样。

当年白居易被贬为江州（今江西九江）司马，元稹寄来一首诗，白居易一下很激动：把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。白居易激动得一夜无眠，在寂静孤独的深夜反复诵读着友人温暖的文字，读了一遍又一遍，好像要从中汲取无穷的力量，安慰自己悲愤的心情。杜卫的久别重逢也好，元白的隔空鼓励也罢，都是古代诗人友谊的典范。

不过，男人和男人之间的亲密友谊，放到现在常被网络文化给“带偏”了。实际上，男人的深厚友情在古今中外都是经常被赞美的。《易经》上说：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”后来还演化出一个成语“契若金兰”。

在莎士比亚的作品中，也经常可以看到他对于男性之间亲密友谊的和赞美，比如在他的十四行诗就这么写：造化造你既专为女人愉快，让我占有你的爱，把情欲送给她们。  把情欲都给女人们，而把挚友的爱留下，这是莎翁笔下男人之间的友情。

看来，无论是古今中外，友谊都是一个永恒的话题。杜甫《赠卫八处士》中的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”就是用一种看似平淡的语气，蕴含着对深厚友情的珍视与感恩。而这一夜与卫八处士的再聚，不仅成了烽火连天的岁月中最温馨的一次回忆，甚至也无意中开启了杜甫人生中的第二个春天。杜甫告别卫八处士，带着一家老小来到了成都，在浣花溪畔修筑了一处草堂，流亡多年，终于有了一个可以躲避风雨的安身之所，杜甫一家在这里度过了相对安宁、宽松的五年时光。

怎么样？你是不是也会觉得，其实诗歌和友情从来就不在远方，而是一直在我们身边呢？

长按下方二维码关注我们

每天陪你读国学经典

点击“阅读原文”查看更多国学经典