今天分享的是白居易《长恨歌》。我们都知道，《长恨歌》里记录唐玄宗李隆基和杨贵妃杨玉环之间的爱情故事。

据记载在当时，会唱《长恨歌》的歌姬，身价都高于同行。白居易，也因为这首长篇叙事诗，名声大噪。不过，这首诗很美，但却很朦胧。

朦胧的是什么呢？正是白居易对待这段爱情的态度。是批判？是同情？还是赞美？我总觉得，白居易自己也没说清楚的。

那么，白居易想说而又不能说甚至是不敢说的，到底是什么呢？我们还是先从《长恨歌》这首诗来说起。因为这首诗实在太长，我就截取《长恨歌》的开头和结尾部分读一读吧：

唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，是这首诗的主要内容，我们简要回顾一下。

唐玄宗早年专宠武惠妃，开元二十五年十二月，武惠妃去世，从此唐玄宗陷入情绪的低谷，虽然后宫佳丽无数，却没有一个能让皇帝中意的。直到天宝初年，唐玄宗见到了杨玉环，他的爱情世界才重新焕发了光彩。杨玉环承宠后，被封为贵妃，出入行止用的都是半幅皇后的仪仗，《长恨歌》中说的：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”实在是毫不夸张。

不仅杨贵妃独享了天子全部的情爱，连杨贵妃所有的近亲都跟着沾了光。她的三个姐姐分别封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，“出入宫掖，势倾天下”。（《旧唐书》）贵妃的父亲杨玄琰累赠太尉、齐国公，母亲封凉国夫人。从兄弟杨国忠更是位及宰相，一手遮天。一人受宠，全家富贵，炙手可热，权倾天下。

《长恨歌》里说到的：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”也完全是写实之词。别人家光宗耀祖靠的都是男子从文习武闯天下，可杨家一门富贵却是由一介女子换来的。

然而，这一切的繁华富贵终结于天宝十四载，也就是公元755年十一月，平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山在范阳（今北京）发动叛乱，安禄山正是趁着玄宗糊涂、杨国忠专权、唐朝国内民怨沸腾的时机大举南侵，打的便是“清君侧”的旗号，也就是借口诛杀祸国殃民的杨国忠，夺取李唐的天下。

事发突然，朝廷毫无准备，被叛军打了个措手不及，于是叛军一路势如破竹，直逼长安京城，这就是历史上的安史之乱。

此时的唐玄宗早已不是当年那个雄姿英发、一手开创了开元盛世的青年君王。安史之乱爆发之后，唐玄宗在惊慌失措中，携最钟爱的贵妃仓皇出逃，扈从他一起出逃的还有皇子皇孙、平素最亲近的王公大臣以及禁卫军等，其中也包括了宰相杨国忠。

跟随唐玄宗逃难的军士一路上怨声载道，他们不敢直接指责皇帝，便把满腹仇恨和牢骚都发泄在杨国忠身上。当唐玄宗一行逃到马嵬坡（今陕西兴平市）这个地方时，兵变终于发生：士兵们追杀了杨国忠，并且认为杨国忠已死，他的堂妹杨贵妃也不宜再侍奉在唐玄宗身边。因为一旦天下平定，杨贵妃重新得势，她势必会为杨国忠报仇，那这些将士的身家性命都得不到保障了。因此，军士们杀掉杨国忠后，立即包围了唐玄宗休息的驿站，逼迫皇上赐死杨贵妃。

在这样的生死关头，那位天底下最尊贵、最有权力的男人，却最终无力保护一个心爱的女人。三尺白绫，一代国色天香的美人，就此香消玉殒。

可想而知，这番生离死别一定是让唐玄宗痛断肝肠的。《长恨歌》对这一段的描写也非常震撼：“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死……君王掩面救不得，回看血泪相和流。”

贵妃缢死，军士们果然安静下来，继续护持唐玄宗直到成都。后来太子李亨即位，尊玄宗为太上皇，随着安史之乱被平定，唐玄宗终于可以从成都返回长安。只是，他的身边从此再也没有贵妃相伴，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”沉浸在痛苦思念中的唐玄宗，甚至想到了要延请方士来为杨贵妃招魂，在梦一般的幻觉中，唐玄宗仿佛又看到了那个风华绝代的贵妃，“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”

然而画像也罢，还魂也好，终究换不回贵妃的爱情，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。梦醒时分的惨淡现实，让太上皇更加不堪承受。晚景凄凉的唐玄宗就在这样日复一日的相思煎熬中郁郁而卒。

唐玄宗和杨贵妃的爱情故事就像是一个传奇，以他们的故事作为主题的作品多如牛毛，白居易的《长恨歌》毫无疑问，是最有名的一篇，也是对后代同类主题的作品影响最大的一篇。后来，名列元代杂剧四大悲剧之一的《梧桐雨》，清代洪昇创作的传奇戏剧《长生殿》就明显受到《长恨歌》的直接影响，剧名都出自《长恨歌》中的诗句。

白居易如此用心良苦地写下了《长恨歌》，那么他对这段爱情故事到底持一种什么样的态度呢？这就要说到他极其矛盾的内心了。

表面上，他是和大多数“正常”的诗人一样，是持批判态度的。批判唐玄宗沉溺于声色之中，荒废朝政，直接导致了奸臣当道、朝廷混乱、国家动荡、百姓遭殃。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，刻画的就是这样一个不理国事的昏君形象。

但是，实际上呢？白居易曾经将自己平生所作的诗篇划分为四个类别，分别是讽喻诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗。其中白居易自己最为看重的是这四类中的那一类呢？是讽喻诗。

他希望通过诗歌来反映社会现实，抨击不平，对统治者进行批评规劝。例如我们非常熟悉的《卖炭翁》就属于讽喻诗。可是，白居易自己呢，偏偏没有把《长恨歌》归到讽喻诗这一类，它被白居易归到哪一类里去了呢？归到了“感伤”一类。

白居易自己解释“感伤”诗的时候说得很明白，是被他所见所闻的一些故事所感动，有感而发写成的诗歌。这就是白居易心中的矛盾所在啊！本来是时刻提醒自己，要将唐玄宗作为一个反面教材，警示后面的君王，但越深入了解，越被他们的故事所打动，并且油然而生一种哀伤的情绪，这才是“感伤”诗的题中应有之义。

当然，我们也知道，白居易生活的时代离唐玄宗的时代相隔半个世纪，那么，是什么促使白居易写下《长恨歌》呢？应该说，这首诗的诞生还是有一定的偶然性的。它需要一定的天时地利人和几个条件的促成。

先来看看天时地利。元和元年，也就是白居易三十五岁这年，白居易被任命为周至县尉，县尉的主要工作是主管一个县的司法、治安、赋役等等，官职很低，事情却又很繁杂。但周至县也有得天独厚的地理条件，这里离杨贵妃被赐死的马嵬坡也很近。因此，让他更深入地了解了民间对李、杨爱情故事的细节渲染和态度，像道士寻访为杨妃招魂、仙山玉妃与唐玄宗使者的问答、七月七日长生殿盟誓等民间传说，都成《长恨歌》的重要创作素材。

再来看人和。在周至县尉任职期间，白居易结交了一批好朋友，其中就包括了后来为《长恨歌》作传的前进士陈鸿。根据陈鸿《长恨歌传》的叙述，他们这一群朋友经常相聚游览仙游寺等名胜古迹，酒余饭后经常会谈到唐玄宗与杨贵妃这个话题，有一次，他们一位共同的好朋友王质夫特意给白居易敬酒，并且劝他说：“一个旷世绝代的故事，必须得有一位旷世绝代的奇才才能写好它，否则的话，再好的故事最后终究会被埋没，那就实在是太可惜了。

乐天（白居易字乐天）你就是我们心目中的那位旷世奇才，你的‘深于诗、多于情’，当世无人能及。请你写一首诗，将这个故事好好地传下去，可以吗？”

我们大家都很熟悉《长恨歌》，但可能很少有人仔细读过《长恨歌》前面的这篇《长恨歌传》。说实话，我每次读到这篇《长恨歌传》的时候，都觉得要好好感谢陈鸿、王质夫这些好朋友，因为，没有他们对白居易的了解与欣赏，没有他们这么郑重其事地邀请甚至是托付，我们的文学史必将缺少一篇旷世名作，而唐玄宗杨贵妃的爱情故事，也必将缺少一段曲折动人的经典叙述。

而且，我一定要重重地强调一下王质夫对白居易这六个字的评价：“深于诗、多于情。”

因为只有一个深于诗的诗坛奇才，才有可能在一个老调重弹的故事里翻出新意来，而“多于情”，才能真正回归人性本能的情感欲望、情感需求，让政治归于政治，让爱情回到爱情。白居易显然正是这样的一个深情之人。

顺便说一句，在写《长恨歌》的时候，三十五岁的白居易还是一个未婚男性，作为官宦世家书香门第，早在二十九岁的时候就已经进士及第，名满天下，却一直拖延到三十七岁的“高龄”才在朋友的撮合与家人的逼促下成婚。很多学者推测，白居易晚婚的原因，主要就是因为对他苦恋十多年的初恋爱人湘灵念念不忘，并且做了多方尝试想要娶湘灵为妻，最终因为母亲的坚决反对而无奈放弃。白居易有许多诗就是为这段初恋而写，33岁的时候，他还写过一首《冬至夜怀湘灵》：

“何堪最长夜，俱作独眠人，是何等的悲怆啊，冬至是一年之中黑夜最长的一天，可是在这寒冷的漫漫长夜，他和湘灵相隔千里，他们都是那个可怜的“独眠人”。白居易这段缠绵悱恻的爱情经历，他的好朋友当然是知道的，所以他们对白居易才会有“多于情”的评价。深情、多情的诗人，在那个诗坛风流的大唐王朝，简直就是稀世珍品了。

所以，我总是忍不住极其主观地想象，假若唐玄宗地下有知，恐怕也会感激“深于诗、多于情”的白居易、感激白居易身边这一群懂得诗、懂得爱的朋友吧？因为他们，这一段旷古绝恋，才得以被记录和流传。

让我们再回到《长恨歌》的主角身上来。世人谈到唐玄宗和杨贵妃，大多关注的是杨贵妃的美貌，而唐玄宗呢，自然是被她的美色迷惑。但《长恨歌》里并没有过度渲染杨贵妃的美貌，白居易只是讲唐玄宗如何专注地爱杨贵妃一人，诗里是这样写的：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”

但《长恨歌》最重要的篇幅全部给了杨贵妃死后，唐玄宗绵绵不断的孤独与追忆之情：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”

也许我们忍不住会问，在唐玄宗和杨贵妃的故事之中，除了美貌之外，到底是什么，在维系着他们十多年不变的爱情？一个后宫佳丽三千的君王，美貌还是吸引他的唯一标准吗？

答案，同样可以在《长恨歌传》里找到痕迹：“非徒殊艳尤态独能致是，益才智明慧，善巧便佞，先意希旨，有不可形容者。”

“先意希旨”，那是怎样的一种智慧呢？不等对方将想法说出来，就能先行按照自己揣摩到的意思去做，而与对方未曾表达的想法又是如此地不谋而合。

这种智慧，《长恨歌传》以卫道士的口吻评价为“善巧便佞”，什么意思呢？是说，杨贵妃长期曲意迎合帝王夫君以维持自己地位的狡黠。然而唐玄宗绝对不是一个昏庸的皇帝，何况后宫三千，又有哪个不是曲意逢迎只为争得君王一顾的盈盈佳丽呢？

所以，我理解的“先意希旨，有不可形容者”，应该是智慧和爱情完美融合的神奇会心，那是一种很微妙很神奇的力量，直接进入对方心灵的最深处，盘踞得扎实而稳健，足以使相爱的人将所有的世界挡在身后，足以让帝王放下身段，甘愿将一生沉浸在这样的世界里。

这是特异女人才有的神奇力量。杨贵妃用尽了所有的力量和智慧去珍惜她的缘分，这样的“用尽全力”才能使她具有“不可形容”的“先意希旨”的魅力，让她成为唐玄宗生命中不可模仿和不可替代的爱人，拥有了一位大唐帝王长达十多年的独一份儿的爱情。

也许很多人会将李、杨之间的爱情当成是英雄美人恋的绝版，可是，如果隐去大唐皇帝与大唐贵妃的光环，我们看到的，只是一个纯粹的女人和一个纯粹的男人之间一段纯粹的爱情。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这样的爱情，在当今社会都是稀世珍宝，并不要说，是在爱情贫瘠的中国古代。

或许，这样令人动容的爱情故事，让白居易不忍心简单粗暴地冠以一个“红颜祸国”的帽子吧？白居易曾经自诩“一篇《长恨》有风情”，很有一些将《长恨歌》当成压卷之作的意思了，连“长恨”的诗名，也隐隐包含着悲剧时代、悲剧爱情带来的浓厚感伤。

张爱玲说过，世间总有一个角落容得下一对平凡的夫妻。世间之所以容不下唐玄宗和杨贵妃，只是因为他们太不平凡。

因此，我总愿意这样一厢情愿地假设：如果历史给李隆基一个机会，他一定会像温莎公爵一样，将帝位禅让给他的继承人，然后携着他命中的女人，找一个安静的角落，彼此温暖着度过余生。

长按下方二维码关注我们

每天陪你读国学经典

点击“阅读原文”查看更多国学经典