音乐之路|在黑帮教父的卡座里倒时差
在芝加哥自驾总会遇到一个巨大的困扰：导航总将车子导航进入地下的公路，进入地下以后手机就失去了GPS信号，而芝加哥的地下公路网四通八达，等终于开上地面见到蓝天，发现已经距离目的地十万八千里了。
▲ 芝加哥的地下、地上、空中和河道交通十分发达
身为电影《蝙蝠侠》的取景城市，地下公路成为了哥谭市夜晚犯罪滋生的场所，但实际上芝加哥的地下公路具有很强的实用性。地上公路只允许轿车等社会车辆通行，而像垃圾车、市政工程车、卡车等则只能在地下行驶。这样既避免了拥堵，也美化了市容，很多来到芝加哥的游客直到离开都不会发现，自己脚下竟然还有如此复杂的交通路网。
▲ 高楼林立的市区
就像纽约、洛杉矶一样，美国的大城市总有精彩纷呈的文化和生活，音乐自然是其中最重要的一种。在芝加哥，布鲁斯、爵士、摇滚等各种音乐类型相互交融，又互不干涉。
▲ 位于千禧广场的杰·普利兹克露天音乐厅
格林米尔鸡尾酒酒廊
Green Mill Cocktail Lounge
这家酒廊位于芝加哥城外一片看似毫无新意的街区中。酒廊外观看起来也毫不起眼，但是这家酒廊却是芝加哥乃至全美最知名的爵士酒吧之一。每天晚上十一点起开始爵士乐演出，一直持续到凌晨三点以后。
▲ 外表看起来其貌不扬的爵士酒吧
我们抵达酒吧时有些早，刚刚十点多一点，这时的酒吧正在举办类似于“我有一个梦想”或是“兄弟姐妹站起来”之类的朗诵比赛。忍耐着时差摇摇欲坠的我俩常被朗诵者的慷慨激昂惊醒。也许是店主看到我俩的惨象，她偷偷走过来告诉我，一会儿等朗诵结束，她会安排我俩坐在阿尔卡朋（Al Capone）的卡座里。
▲ 阿尔卡彭的卡座视野很好
阿尔卡朋是1920年代芝加哥黑帮老大，而这家酒吧是阿尔卡朋晚间最爱的消遣地之一。当时的阿尔卡朋就坐在我俩的卡座里，周围是各路小弟，而艺人就在眼前，酒吧正门就在他的视线内，卡座距离侧门的距离也非常近。我给酒吧老板分析：“你看他坐在这儿可以看到正门的情况，有警察来抓他可以直接从距离卡座极近的侧门逃跑。”“不是这样的。”老板对我说，“阿尔卡朋在芝加哥罪名昭著、杀人如麻，但是没有任何证据能证明他是幕后黑手。最终政府只能以偷税漏税为名把他关进监狱里。”
▲ 由吉他、钢琴和架子鼓组成的三人乐队
听过老板的讲解，我们更加珍惜这来之不易的卡座。点了两杯鸡尾酒，此时人也渐渐多了起来。大约在十一点半左右，爵士演出正式开始。人们一边喝着酒、一边随着极具旋律感的爵士乐摇摆着身体。成双成对的男女亲昵着，呢喃着，没有人注意到阿尔卡朋的卡座里的我俩已经快要随着爵士乐进入梦乡了。
▲ 抵达美国第一晚去酒吧听爵士乐不是一个好选择
布鲁斯天堂基金会
Chess Record
布鲁斯天堂基金会的地址前身是芝加哥地区知名的布鲁斯音乐录音棚Chess Record。Chess Record关闭后的1933年，布鲁斯音乐人韦利·迪克森（Willie Dixon）的遗孀玛丽亚·迪克森（Maria Dixon）将这里打造成为布鲁斯天堂基金会。
▲ 爵士乐手像是展厅内最为震撼的展品
对于像我一样大多数的中国游客而言，这个地方不过是一个狭小的主题博物馆，而展出的内容也是关于上世纪初布鲁斯音乐人的，属于绝大多数中国人完全陌生的领域。但是Chess Record的向导Janine Judge却让一切都变得不平凡。
▲ 基金会内保存着大量珍贵图片和唱片原片
如果兴趣恰巧变成了工作，那将是件幸运的事情；如果愿意贡献生命的爱好变成了工作，那就是件幸福的事情了。对于Janine来说，守护着这栋古老的二层小楼，每天打理着布鲁斯大师们使用过的物品、听着20年代初那充满杂音的黑胶唱片，是她最幸福的事情。
▲ Janine乱中有序的办公桌
知道我们来自中国，对于那段历史不够理解，Janine将原本一个小时的导览变成了长达三个小时的详细讲解。每一把吉他、每一个调音台在她那里都有一段段故事，讲到那个年代黑人爵士演奏者的生活和境遇，她甚至几度哽咽。
▲ 但是这些艺人我们确实不认识
在讲解的最后，Janine让我们坐在空荡的二层小演出厅，她一边放着在这家录音棚录制过的经典歌曲，一边随着音乐哼唱。整个厅里回荡着老派布鲁斯的音乐，和一位充满能量的女士的共鸣。
▲ 基金会内的原始展品
巴迪盖传奇餐厅
Buddy Guy’s Legends
巴迪盖传奇餐厅属于布鲁斯名人堂音乐人巴迪盖。尽管你有可能没有听说过他的名字，但他却是最伟大的布鲁斯音乐人之一。有专业乐评人甚至表示，他是B.B. King之后的第二位“布鲁斯之王”。
▲ Buddy Guy餐厅外的招牌
很多歌手、艺人都喜欢将餐饮作为自己的副业，“布鲁斯之王”也不例外。与国内大多数歌手、艺人不同的是，他的餐厅也是布鲁斯的展示场所。餐厅内部墙上挂满了Buddy Guy的个人收藏，例如B.B. King用过的吉他、他自己在重要演出使用过的道具等等。
▲ B.B.King演出时使用过的吉他
除了展品，这家餐厅每天晚上都会有布鲁斯乐队的小型演出。食客们可以一边吃着新奥尔良口味（布鲁斯音乐发源于新奥尔良）的餐食，一边欣赏着颇具水准的布鲁斯音乐，一直到凌晨两点。据说，Buddy Guy本人也偶尔会来餐厅内和大家打打招呼，然后以他八十多岁高龄的双手solo一小段吉他。
▲ 当晚的演出艺人
Portillo’s Hot Dog
除了音乐主题餐厅，芝加哥少不了各类美食。我们给大家推荐的这家餐厅算是芝加哥餐饮届的一朵奇葩。
▲ 这家坐落于市中心的热狗餐厅可以说很奇葩了
Portillo’s Hot Dog，顾名思义是家主卖热狗的餐厅。虽然我俩都不是什么垃圾食物爱好者，但也被这里独特的装饰吸引进来了。这家餐厅的管理可以说是相当混乱：先在前台点餐付款，收银员会递给你一大堆写着“天书”的小票，热狗、饮料、酒类、三明治都在不同区域，需要凭不同小票去取，而小票的内容恐怕只有餐厅员工才能看得懂。
▲ 取餐区域十分复杂
在饮料区，我和其他6、7位等待巧克力奶昔的食客眼睁睁地看着黑人小哥儿做了六七杯草莓奶昔。在我们抱怨之际，小哥儿和饮料区的“脏辫儿大妈”争吵起来，现场表演扔奶昔大战。
▲ 脏辫儿大妈正在检查食客的收据
但即便如此，这里仍然人满为患。热狗一口咬下去，独特的酱汁直接在嘴中爆了浆，而等待了二十分钟的巧克力奶昔也确实是不负众望，厚厚的巧克力碎沾满了半个杯子。尽管就餐环境略显嘈杂，但是充满特色的装修极具网红潜质，让我俩在餐厅里拍了好多张照片。
▲ 餐厅内的布置十分别致，与员工一样乱中有序
▲ 图文 / 天洪 ▲