云上的琴｜阿多诺的艺术自律论｜美学与政治｜阿多诺导读系列第六讲｜01

原创回声·EG｜院外

编者按｜

对于阿多诺的导读差不多到了该进行总结的时候，也或者说真正开始的时候。这次讲的是阿多诺后期著作《美学理论》的最后一章——《自律艺术与社会》。《美学理论》没有导言，只分十二章，不分节、目，与勋伯格的十二音体系暗暗呼应。作为一个理论文本，它本身更接近艺术作品，而不是我们一般印象中的论文。读阿多诺，需要细读，但是不能陷进字句里、陷进对于连续性的期待里。本文就先以最基本的方式，分几个要点，去把握阿多诺要表达什么观点，以及他是如何论证的，中心问题还是当代社会中艺术存在的可能性，以及他对于文化工业、自律艺术、介入艺术的看法。导读涉及的具体文本可见于往期推送，欢迎自取。

文｜夏凡责编｜姜山

第六讲｜阿多诺的艺术自律论｜01｜2015

本文6000字以内

其实我这个课呢，我原来只想做一个讲座，关于阿多诺的美学理论，但是我后来考虑了一下，如果只讲美学理论，大家是完全进不去的。即使是现在，做了很多铺垫之后，我估计大家还是没有任何进入的可能性。因为阿多诺是在难度系数表之外的。国际体操联合会的动作有A、B、C、D、E、F这么多组，阿多诺是Z组的，至少也是X组。但是好歹我们做了这么多铺垫，我们可以试着去把握阿多诺美学理论的一种精神。也就是说，我们不要一字一句地去读阿多诺。这种读法对于你写论文是有帮助的。但是我们读书要把握的是它的主要思路，也就是说，文本说了什么，怎么说的。它提出了一个什么样的观念，又是怎样论证的。不是拘泥于文本，而是用你自己的方式组织语言。

这个文本是阿多诺的《美学理论》的第12章。《美学理论》的书写方式就是一个很奇特的文本。我们写书，一般都分章、节、目。阿多诺的《美学理论》呢，底稿也是有章、节、目的，第一稿分七章，后来改成十几章，还有导言。但是最后他出的这个书就很奇特了，它没有导言，只分十二章。每一章还是有题目的，但是章的下面就什么也没有了，我的意思是，下面就不分节、不分目了。章的标题下面就全是文字，然后呢，也不分页，就到了下一章的标题，又是只有文字。这个对深受英美学术经验影响的读者来说，简直是不堪忍受的。所以英译本还是分了很多节，加了很多小标题。我们为了大家学习的方便，在译文中还是保留了英译者加的各种小标题。所以我的所有小标题都是加方括号的，就是要告诉大家是英译者加的标题，和阿多诺没有任何关系。对初学者还是有帮助的，但是你不要拘泥于这个来读，以为阿多诺是按照这个讲的，第1点，第2点，第3点。

阿多诺的《美学理论》共分12章。我揣测，这跟勋伯格的十二音体系有关。一个八度里面，7个白键，5个黑键，一共12个音。该书有一个中译本，但是我们打算重新翻译。一来那个中译本根据的是老的英译本，不是新的英译本，二来它的中文也有问题。我当然不是为了上这个课才翻译的。但是既然翻译了，我这个课就来讲一下吧。

我翻译的顺序并不是从第1章开始的。这里是第12章，章名为《社会》。但是我为了大家理解的方便，换了个标题，叫《自律艺术与社会》。我把它作为我们整个系列课程的总结。也就是说，从第一次课开始，讲阿多诺的方法论，批判，然后是美学与政治的争论，表现主义论争、阿本之争、对文化工业的批判，等等。为了与文化工业相抗衡，阿多诺提出要有真正的艺术，即自律艺术。

我们读这个文本，不是按照文本的顺序。那样会陷进去，出不来。我是按照自己的想法，大致按照他的顺序，然后列了一些主题，帮助大家进入文本。但是这绝不能够代替大家阅读。阿多诺的理论文本都是随笔（essay），就是培根、蒙田的“论说文”、“散文”。这种文体就不是我们通常理解的论文。因此，他的美学理论的文本本身就是艺术作品。他的语言有许多精微、精妙之处，翻译很难传达。所以我这个导读只是读他的思想的大概意思，并不能代替文本的细读。细读文本就会发现很多令人拍案叫绝的细节。

1）那么我们就开始读文本了。在上一讲之后，甚至可以说从第一讲开始，我们就进入了阿多诺的总问题：艺术存在的可能性？为什么打一个问号？在奥斯维辛之后，在文明出现了这样的浩劫之后，那这个文明的根基都动摇了。在奥斯维辛之后，人能不能活下去都成问题，存在的意义都成问题，这时候艺术存在的理由也就动摇了。用他的原话说，奥斯维辛之后写诗是野蛮的。地球上每天都发生很多灾难，你这时候还去写很多歌舞升平的、优美的东西，好像对那些苦难视而不见，那么你的东西越美似乎就越野蛮。人家就会说要消灭艺术。何况文化工业里的艺术又会遭到很多质疑。这是阿多诺的总问题。

在剖析这个问题的时候，阿多诺的基本观点就是艺术是有两重性的，社会性和自律性。艺术的社会性，就是说，艺术是一件社会事实。社会事实是涂尔干的概念。但是另一方面，艺术有自律性。“艺术的自律，即艺术日益独立于社会，是资产阶级自由意识的功能之一，而该意识本身是和一定的社会结构紧密相连的。”也就是说，艺术的自律只有在资产阶级社会才有可能。在前资本主义社会，艺术是没有自律的。自律是一个很现代的东西。只有在资产阶级社会这样一个最发达的商品经济、市场经济社会，艺术的自律才有可能。艺术的自律当然是跟商品形式对抗的，但是，若没有那样一个商品形式，没有市场经济的话，艺术根本没有自律的可能。在商品世界里，所有的商品显然都是为社会而存在的，是为他的存在，也就是说，是为别的东西而存在的。因为商品是为交换而存在的，生产者生产出商品不是为了自己用，是为了卖个价钱，所以是他律的，是为社会存在的。而艺术作品拒绝了所有其他商品迫不及待想要的“为社会而存在”的假象，所以它们是绝对的商品。绝对的商品摆脱了商品形式固有的意识形态。这就是说，艺术作品看起来是为自己存在的，虽然也是商品。所以它看起来摆脱了商品的意识形态。

艺术是社会的，首先是因为它是精神的劳动产品，是精神的社会劳动的产品；第二是因为艺术作品用“没有窗户的方式”再现了发生在艺术作品的环境中的社会这一过程。艺术作品是无窗的单子，是自成一体的，它反映了社会。但是在阿多诺看来，这两点还不够，一定要达到第三点。即艺术作品的各个要素要求其形式总体服从的内在法则，是和艺术之外的社会相关的。这就是艺术的个体化原则，即艺术作品要成为一个独立的、有个性的个体。艺术作品要和社会保持距离，要有个性，但这个法则恰恰是和社会相关的。我们又回到了第一点，即自律是资产阶级社会的产物。个性、个体独立、人的自由，这些意识都是资产阶级社会的社会结构决定的。在封建依附关系下，不可能有自律的意识。阿多诺对艺术的自律性的论证，要达到这第三个层面，即艺术的形式法则、个性化原则与社会相关。

2）第一个要点是社会性和自律性。那么，艺术的社会性就遭到了阿多诺的批判。这些批判我们都很熟悉了，就是商品拜物教批判、文化工业批判和意识形态批判。艺术为什么是拜物教呢？因为社会分工，脑力劳动和体力劳动分化了。这样一来，艺术就似乎成了一个独立的领域，似乎是脱离了社会并且高于社会的领域。这当然是一种幻象。我们刚才讲了，艺术和社会是相关的，艺术的社会性至少有三个层面。艺术的形式法则是和社会有关的，不是艺术家头脑中凭空产生的。所以艺术的拜物教往往发生在艺术的生产领域。那么在接受领域呢？阿多诺说，“接受总是会钝化艺术的批判锋芒，即艺术对社会的坚决否定。”艺术作品总是在它创作出来的第一天最有批判力，随后就被中和了。因为艺术作品被供养在万神殿里，慢慢就腐烂了。也就是说，再有批判力的作品，一旦时间长了，就被人供起来了，就成为经典了，进入艺术史了，接受大家的膜拜，接受后来的艺术史家和艺术史学生的膜拜。所以接受总是会钝化艺术的批判锋芒。大家都在谈论梵高的画卖多少万，而遗忘了它的批判意味。这是很显然的，因为艺术作品也是商品，是他律的，因此它也受到交换法则的统治。

文化工业，这个问题我们讲过多次了。阿多诺在这一章里说，艺术一味迎合现有的需要，剥夺了艺术原本能够“供应”给人的东西。这个“供应”，也就是“提供”。为什么加引号？因为供应和需求是经济学的基本概念，供需关系。阿多诺说，“文化产业的实践并没有像他们想让世界相信的那样、像很多人乐意声称的那样改变这些需要。文化需要完全是由供应方和流通体制决定的，而不是单独存在的。文化已然失败。”所以文化工业满足的只是人的虚假需要，而不是真正的需要，它“供应一些假冒伪劣的替代满足品，辜负了那些没有得到满足的需要”。

因此，艺术对文化工业来说是可有可无，无足轻重的。“一方面，文化工业吞食了一切艺术产品，哪怕是比较优秀的产品，因此艺术家对文化工业来说是无足轻重的；另一方面，文化产业使得它吸收进来的一切艺术都变得在客观上无足轻重。”所有艺术品对文化工业来说都不过是商品，所以它们在艺术方面的价值是无关紧要的，只要能卖就行。

阿多诺用他的同一性批判理论，指责文化工业的产品要比它的任何一名热心消费者（脑残粉）还要浅薄和齐一，而这甚至妨碍了它想要达到的“认同”这一目标。这里的认同也可以翻译为同一化。阿多诺甚至说，就连问“文化工业将什么东西强加于人”，恐怕都是一个太幼稚的问题。因为文化工业根本不把什么强加于人。 “文化工业的效果要比这一问法想问的更为发散。它用更多的空虚填补空虚的时间，于是它甚至没有制造虚假意识，而是竭尽全力使一切依然如故。”这就是阿多诺对文化工业的批判，它使社会现实维持原状，永远存续下去。因为文化工业提供的是永远相同的商品，它不去变革公众的意识，而是维持他们的意识，所以现状也会永远维持。

阿多诺说，文化工业“甚至没有制造虚假意识”。这就和意识形态批判不太一样了。意识形态批判强调的是艺术内容的真实或虚假性问题。而在文化工业中，问题已经不是真实还是虚假，而是大家就在那里，看啊，看啊，看啊，没完没了。

与文化工业相反，自律艺术是意识形态的。自律艺术对社会的拒绝（即通过形式法则使自己成为一个似乎超脱于社会的独立个体）也让它成为意识形态的工具。为什么仅仅跟经验现实相对立，并不足以使艺术成为非意识形态的艺术呢？阿多诺说，这样的自律艺术一方面摆脱了他律的控制，成为被束缚的力量的反形象，但另一方面，与此同时它也是致命的自利行为的典范。自利、自私与自由、自主是相通的。

下面是阿多诺举的一些具体例子。超现实主义的绘画到后来的达利、拉兹洛或凡·东根等人就变成了一种成功学。虽然超现实主义的早年是有反抗意味的，但是到后来，它们就跟世界讲和了。“世界发现了容易接受的未升华材料，只要去除其批判锋芒。在艺术被全面中和的时代，虚假的和解也降临在完全抽象的绘画上：非表征的艺术适合装饰暴发户们的墙壁。”这就是现代艺术的命运，拒绝和解却走向了和解。还有一个例子是表现主义作家。表现主义昙花一现的一个原因是政治上的，“当它的革命冲动未能转变为现实，当苏联开始迫害激进艺术，它便一蹶不振了”。另一个原因是经济上的，迫于生计，属于这一无人问津的运动的作者们纷纷“下海了”。大家都很明白，在现代社会中，艺术家是份稳定的职业，那么这样一来，你的所有反抗都很成问题了，你是注定要跟世界讲和了。因此在资产阶级社会中，艺术家只有被迫选择了“艺术家”这样一个职业标签之后才是艺术家。阿多诺说，“金盆洗手的表现主义者们毫无愧疚地选择了有市场前景的题材”。所以，对艺术而言最重要的是市场前景。那么这样一来，自律艺术对社会的拒绝是成问题的。你的反抗只是一种无害的内容，是没有锋芒的反抗。所以，美学必要性是不重要的，经济必要性才是最重要的。

这是一段具体分析。所以，结论是，“一旦艺术作品被埋在文化商品的万神殿里，它们就毁了——其真理内容也完蛋了”。阿多诺当然也意识到，完全没有意识形态的艺术恐怕不可能。他举了贝多芬《第九交响曲》的例子。“像《第九交响曲》这样的作品发挥着巨大的催眠作用；它凭借其结构而拥有的力量被转译为对人的影响力。在贝多芬之后的音乐中，原本借用自社会的这种暗示力量又反作用于社会，成为煽动性的、意识形态的东西。”在阿多诺提供给托马斯·曼材料，曼写的小说《浮士德博士》里，主人公最后是要收回贝多芬的《第九交响曲》的。这还是比较容易想象的。比方说《欢乐颂》，《第九交响曲》的第四乐章，无论你是什么心情，只要《欢乐颂》的旋律一响起来，就天下太平了。那么这个东西就太物化，太意识形态了，发挥着巨大的意识形态作用。

3）所以，现在艺术陷入了两难境地，这是第三个要点。艺术怎么做都不对。阿多诺在《社会》章里说，“艺术现在两极分化为意识形态和抗议，而这只会伤害艺术”。艺术现在只有两种情形了。一种就是意识形态，文化拜物教的或是歌舞升平的存在，为了维持现状；另一种艺术就变成了抗议，就是反抗社会、批判社会的艺术。艺术的这种两极分化会伤害艺术。那么艺术应该怎么办？这种两难境地我们上一次就提到了。如果艺术自律，那么它其实是野蛮的。因为自律就使艺术显得是一个似乎独立于社会的领域，看似是无害的领域，与世无争的领域，对吧。我们玩艺术嘛！我们跟社会井水不犯河水。但是这种看似无害的领域加入了社会的一体化进程，艺术变成了社会分工的一个子系统，这是一种间接的合作，是一种野蛮。怎么说呢？你白天工作已经很辛苦了，好不容易有点儿闲暇时间，还要跑到美术馆、展览馆去看艺术作品，对吧。你还要受二茬苦，遭二茬罪，被资本主义再剥削一次。剥削这个词的另一个意思，更基本的意思是利用、开发。你欣赏艺术，这样一来，人生还是美好的嘛！第二天，你又精神抖擞地去上班，继续忍受被老板剥削了。社会就是这样运作的。

阿多诺在这里举了个例子。“当代的艺术作品表现出一些无政府主义特征”，也就是反抗，“这意味着逃脱社会控制的愿望”。比如摇滚乐等等艺术。但是，问题在于，如果你要用自律艺术来取代传统艺术，那么阿多诺说，你就像刘易斯·卡罗尔的红桃皇后（《爱丽丝漫游仙境》）说的“砍掉他们的头”，这些斩首行动之后就是砰的一声，“流行乐的声音响起，砍掉的头又长回来了”。就是说，你看上去要拒绝社会，反抗社会，摆脱社会的控制，但是你又建立了新的崇拜。这叫做什么？“国王死了，国王万岁！”老国王死了，新国王万岁。过去的艺术统统不作数了，现在我们这种抵抗社会的艺术才是王道。所以艺术又表现出一种社会控制，砍掉的头又长回来了。自律艺术仍然是野蛮的。

但是，另一种选择更糟，就是放弃自律。那就是直接合作，不是间接合作了，就是直接出卖给了现存秩序，做一些为现实服务的作品。哪怕是介入。阿多诺批判过萨特和布莱希特了。

艺术的两难境地就是这样。简单说来，如果是自律作品，它的罪行是什么呢？不关心社会，最终甚至会被指控为“反动”。我们在表现主义论争里已经看到了这个问题。自律艺术因为它不介入，被指责为反动。卢卡奇、布莱希特他们关心的是艺术要干预生活，要为政治服务，为人民群众服务，而小资情调是反动的。但是阿多诺认为，介入艺术连艺术都不是了，还怎么谈艺术的功能？

版权归作者所有，作者已授权发布。

文章来源｜2015年“美学与政治：阿多诺导读系列”导读｜第六讲

未完待续｜0516