一个武汉肺炎康复患者的样本观察：我与新型冠状病毒搏斗的22天 | 深度对话
记者/梁婷
编辑/杨宝璐 宋建华
王康拍摄的金银潭医院病房照片
据国家卫健委最新消息，截至1月20日24时，共收到国内4省(区、市)累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例291例(湖北270例，北京5例，广东14例，上海2例)；14省(区、市)累计报告疑似病例54例(湖北11例，广东7例，四川3例，云南1例，上海7例，广西1例，山东1例，吉林1例，安徽1例，浙江16例，江西2例，海南1例，贵州1例，宁夏1例)。
1月20日，国家卫生健康委高级别专家组组长、中国工程院院士、国家呼吸系统疾病临床研究中心主任钟南山表示：从目前疫情的地理分布、感染人群来看，此次疫情跟武汉海鲜市场关系很密切。当前防控最有效的办法就是早发现、早诊断、早治疗、早隔离。
此时，曾在金银潭医院就诊的患者王康已经出院。从2019年12月24日感觉难受开始，到1月15日治愈出院为止，他经历了两次转院、血氧含量一度低至危险状态，最终在金银潭医院确诊并得到救治。深一度与王康进行了对话，希望能以他为样本，还原早期新型冠状病毒感染的肺炎患者的发现和治疗过程。
身体越来越好，但消化能力差
深一度：现在身体状况怎么样？
王康：今天是我出院第6天了，不能干重活，不能运动量过大，但身体一天比一天好了，就是说话有一点气喘吁吁，深呼吸会有一点的困难，普通的、正常呼吸是没问题。我家就在武汉，其实现在自己都可以照顾自己，父母也在照顾我。但我很少出门。
深一度：医生有没有开后续服用的药？
王康：医院给的药就两种，有助于胸部活性的和抗流感的，胸部活性的开了4个月的，另外一种抗流感的药，只开了5天。把这一盒吃完就够了，在医院也一直在吃这个药。我今天早上加了一点健胃消食片。
深一度：肠胃还是不舒服吗？
王康：消化功能还是不好。昨天吃了一点饺子，就胃反酸，胃胀气，到现在还是的。
深一度：接下来还有什么后续治疗或检查？
王康：我一个月之后还要去做检查，金银潭那边的医生说，如果有什么不对劲的，一定要及时去。那边医院非常负责，医护人员都特别好，我都是想感谢他们，他们很多都是武汉其他医院调过来的医护人员，还有北京的专家，因为人手有限，他们每天也是高负荷运转， 一天工作16个小时，从早工作到晚。
协和医院开具的诊断证明
以为是感冒，两次转院才确诊
深一度：什么时候感觉到身体出问题的？
王康：我是12月24号觉得身体有点不对劲，当时的症状是头晕、头痛、四肢无力、四肢酸痛，当时我以为是感冒，因为跟感冒差不多，第二天去上班时，感觉全身软绵绵的，使不上力气。我就请假打车回家，去附近一个医院进行治疗。25号在医院，当天就打了点滴了，一点没有耽误自己，去了医院就一直输液，当时还没有发烧，过了三天之后，大概27号就连续高烧。
深一度：那几天你一直在医院吗？
王康：不是，就每天去医院输液，输完液就回来，就按照普通的感冒在治。后来27号发烧，一直高烧不退，当时一直输液，但症状一点没有好转，反而越来越严重。我几乎动不了了，严重无力。下来走两步就血氧特别低，呼吸困难，就是要躺着。后来就去查血，当时查了个血常规，没有一点问题，是正常的，第二天又查血、查肝功能之类的。我大学时胆胺酶就偏高，还专门告诉了医生，因为我不知道有肺炎这个事，当时没有关注这个东西，很怕是什么其他病。查了之后要再过一天拿结果，结果第二天刚好是周末，我就回家了。因为输液没效，就没再继续了，在家躺了两天。
深一度：那两天状态怎么样？
王康：（生病）严重的影响食欲，我吃不了东西，吃了就想吐，基本就喝了点粥，喝了点水。
深一度：周一拿到结果怎么样？
王康：周一拿到结果后，发现肝功能有一点异常，就以为是肝功能的问题。然后就说去协和医院（华中科技大学同济医学院附属协和医院）看看。我在家休息了几天，1号上午去了协和。去医院还在发烧，就买了药，喝了之后就出汗，但继续发烧，一般发烧到39摄氏度，最高烧到40、41摄氏度，吃退烧药退了一些，但一直反复烧，退了又烧起来。
深一度：在协和医院做了什么检查？
王康：在协和医院入院后，我去内分泌科做了全身的检查。1月2号，因为我的血氧浓度已经下降到60%了，快有生命危险。就拍了一个胸片，拍片子的地方和我住院的地方隔着几栋楼，医生只能推着我的床去拍片，一路上医生还叫我妈要不停地跟我说话，不要让我睡过去，因为血氧低了就想睡觉。那段路上不能用医院的氧气机，只能用氧气瓶，拍完片子后，好像有一个专门的人问我，我在哪里工作，上下班路过什么地方，在哪里住之类的，了解这些信息。
深一度：你怎么提供这些信息的？
王康：我告诉他，我工作在汉口火车站附近做销售，离家比较近，（那个地方离华南海鲜市场直线距离只有几百米），每天骑自行车回家。我没有去过海鲜市场，我大概 22号去逛过华南水果市场，当天下了一点小雨，我没带雨衣雨伞，可能淋了点雨，着了凉，我就认为是感冒，因为肺炎前期症状和感冒基本一模一样。
深一度：协和医院那边检查的结果是？
王康：1月2日上午11点，就跟我妈说可能要转到金银潭医院，然后我妈就开始整理东西，12点时说可能不用。他们在讨论我的病情，好像还开了视频会议，他们差不多沟通了两个小时。当时我妈特别怕医院不收我，因为她也不知道肺炎这个病，她以为是什么重大疾病，就特别怕。医生又跟她说，不能让我昏迷，要一直跟我说话，她就更怕了，特别着急。当时我们都不知道金银潭医院是什么医院。
深一度：后来怎么去了金银潭医院？
王康：当天下午正式转院时，有个证明，说高度疑似肺炎。大概晚上七点多钟，金银潭医院开救护车来接我，进医院就开始上氧气、测血氧、心电图之类的， 我大概晚上8点40被送到了ICU，进去抽了个血。我姐也要冲进去，当时是两个医生、两个保安板把她拦住了。因为ICU是完全隔离的。然后我又被转到了重症病房，我姐就跟进去了。我这条命多亏我姐细心照料。
深一度：姐姐做了什么事？
王康：因为隔离病人很多，护士忙不过来，我们这种病人高烧不退、没有食欲、血氧低，我姐就是一口饭、一口水地喂，还要给我端屎端尿。医院有给她口罩。她就陪我住了十几天，在我的床旁边搭了7个凳子，垫着被子，然后盖着那样睡。
烧退是到金银潭医院第2天就已经退了。1号到3号，我姐不停地给我喂水，也一直在吃药，反复发烧，反复出汗，烧降得特别快。当时我拿杯子手都抬不起来，我躺着，我姐拿吸管喂我，还要把我头扶起来。
大概10号，我转病房，那会儿我可以动了，自己能照顾自己了，就让我姐出去了。我外甥病了。她在这里住了十几天也都没怎么换衣服，因为进来就出不去了。出去时，给她消了毒，然后检查了一下，才放她出去的。我爸妈也陪着我，但是他们毕竟年龄大了，到金银潭的时候就不准他们进了，我姐也不让他们进去，我们全程配合医生。
深一度：医生让你们怎么做？
王康：医生让我爸去外面去买一点人血白蛋白，因为我几天没吃饭了，没有营养。我们住在汉口，我爸去武昌买了5瓶。但当时说隔离的病人没有冷冻设备，人血白蛋白要冰箱冰着，拿过来5瓶，医院只收一瓶，让剩下4瓶拿回去放在冰箱，我家离医院特别远，我妈就在医院外面酒店开了个房，就为了冻这几瓶白蛋白，然后每天给我送一瓶。一瓶500多，大概就50毫升或者75毫升，反正蛮小一瓶，黄颜色的。五天以后，我就能吃饭了，可以自己吸收营养，就不需要它了。
王康在金银潭医院重症病房拍摄的照片
从输液十几瓶到可以下床走动
深一度：医生是怎么治疗的呢？有告诉你什么方案？
王康：这个病它没有特效药，没有快速的解决办法，只能激活你人体自身的免疫功能去对抗病毒，它会对其他的脏器官造成损伤。就那边的医护人员、医生、护士都挺好的，他打什么药，都会跟你说这个是干嘛的。输液，还有打那种消炎、退烧之类的，主要是激活肺部活性。他们还说要打护胃、护肝的药，保护各种器官，特别是肠胃。其他的还是针对肺炎的，我不是很懂具体是什么。
深一度：所以你在入院以后基本上是输液的方式吗？
王康：对，输液。输得好多，前面几天每天都是十几瓶，到8号、9号就是（每天）8瓶左右。有时会开点药，但是医生叫你停就得停，叫你吃你就吃。要完全的配合。也会换药。我也不懂具体换的啥，就是说激活肺部活性。
深一度：后来为什么减药了？
王康：因为慢慢的我的血氧可以到90了，他们开始给我减氧气的浓度和流速，我的心率正常了，血压什么都正常以后，就把我的氧气摘掉，把我的心电图摘掉。我觉得主要是因为我年轻，我才23岁，全身的器官都在帮我。
深一度：这次生病对你肠胃损伤很严重吗？
王康：怎么说呢，我到协和的时候，第一天我爸给我买的武汉的一种早餐叫烧麦，里面有一点胡椒。我原来一点都不怕辣，吃火锅都没什么。但当时就吃了一小口烧卖，就有一点胡椒，我整个食道、胃一上午就特别难受。还有我在床上上厕所，小便还好，可以闷着，大便的话，在床上我觉得特别丢人，就憋了5天。从进协和第1天开始就没有上过。到5、6号才开始，把那些心电图拔下来，才走进去，那里有一个坐便器，可以坐着。那时候开始有大便出血的情况，我以为是什么痔疮之类的，但不是的，是因为肠道损伤，再加上我5天没有排便，就肛门就破裂了。
当时特别惨，我实在憋不住了，但我不愿意在床上，当时就把氧气拔了，然后要护士给我把心电图也摘下去，然后慢慢走，走一步就剧烈咳嗽。因为我其实不能下床，稍微一动剧烈的咳嗽，根本就呼吸不了，上卫生间很短的一段距离，走过去就花了五分钟，在里面也一直咳嗽，不停地咳，但不能用力。
深一度：为什么转了病房？
王康：10号之前就是来一个住一个，好像只有重症和ICU的两种。ICU就是完全隔离的，那是有生命危险的。因为人越来越多，病房不够了，要把重症的和轻症的分离开，当时我已经快好了，但我还是重症的，武汉当时只有金银潭疾控中心收不明肺炎病人。我是10号转到了另外一个重症病房。当时我已经能在屋子里自己来回走动了，还可以自己倒水、自己洗澡，几乎什么都能做。
深一度：和你同一间重症病房里都是什么人？
王康：我后面转到重症病房，当时加我4个人，其他三个人，一个是62岁的一个爹爹、68岁的一个婆婆、42岁的一个壮年男子。我在这里住了五天就出院了，那几天，他们三个基本没吃东西，又没人照顾，护士帮他们喂饭的时候，他们也吃不进去，因为医院的饭菜虽然很有营养，但刚开始去的时候，第一天伙食不太好，第二天就特别的好，牛羊肉、鸡鸭鱼肉都有，很均衡，酸奶、水果也都有。但是他们还是吃不进去。
出院后感觉越来越好
深一度：你什么时候觉得自己基本上算好起来了？
王康：我能动了就感觉好了，慢慢感觉越来越好。后来在医院里面都没怎么咳嗽了。
深一度：医生是怎么通知你该出院的？
王康：13号，我做了检查和胸部CT，还抽了血，医生是14号通知我的，打完针之后他通知我的，说我胸部状态特别好，叫我家人15号来。医生叫我不要去人多的地方，要静养、按时吃药。
深一度：出院感觉怎么样？
王康：我是中午出的院，当时我特别想吃热干面，太久没吃了，然后就走着去吃热干面了，吃了半碗。当时可以自己走，但走不快，刚出院时走几步，腿上的肌肉还会抽筋，腿没有什么力气，我妈妈那么大岁数了，她走的都比我快。其实我没有自我感觉良好，包括出院之后都感觉不是很好，因为我躺在床上差不多有超过20天的时间了，躺太久了，没有什么运动量。
出院第二天我强迫自己出去走走，在家附近逛了一下，我爸我妈都特别担心，不准我出去，一直催着我回家。然后发现我下午回来之后情况比第一天好多了， 体力变好了，慢慢走路也能快点了。也没有那么累了。
深一度：现在状态如何？
王康：身上是越来越有力，还挺好的，消化不太行之外。不能跑步但是说走路可以走很长时间。但是就很容易感伤，很容易流泪。因为家里人其实非常担心，我妈妈60多岁了，之前天天在家里哭。我四个舅舅，两个小姨一个姨妈都挺关心我，邻居也很关心我。我好了之后，每个人都来送东西，送牛奶、送钱的，都来看我。我生病的时候，我朋友去协和看我，但是医生不让他进。他在玻璃门外面看了一眼，就自己跑到楼上去哭。
深一度：你姐姐照顾你，身体没问题吧？
王康：她出来了之后有感冒，我叫她快点去医院检查一下，她去了， 就是感冒。
深一度：医生跟你说你是肺炎的时候，你有意识到这个病比较严重吗？
王康：我都不怎么玩手机，当时朋友说我，我可能是这个病，我说应该不会这么倒霉的。说实话我是好了之后，在家里看新闻，才意识到这个病的严重性，有种劫后余生的感觉。住院的时候，我一直认为还好，就是一个病，因为我从小到大没有住过院。
深一度：整个治疗过程花了多少钱？
王康：一共花了2万多，在协和花了1万多，到了金银潭基本没收什么钱，就收了3000块押金和300的饭钱，后面都没收我们的费用。
（因受访者要求，文中王康为化名）
【反侵权公告】本文系北京青年报在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。
男孩从妈妈手中接过弟弟，转身救母时发生二次坍塌 | 深度聚焦
“来自伊朗监狱的长电话”背后 | 深度报道
西宁公交车坠陷调查：有同一地点连续塌陷三次 | 深度报道