2000年，我们见证了这时代的烙印
1999年12月31日，许多人在静候这一天世界末日的来临，既期待，又有一丝害怕。
此时此刻，在华强北的赛格科技园里，五个男人盯着桌上来自美国的律师函，面面相觑。
其中一人打破了沉默：我们根本没钱打这个官司，即便去打了，也是凶多吉少。
一旁的马化腾开始叹气，他为另一件事所烦，眼看OICQ的注册用户量超过100万，可公司账上就只剩下1万元了。
同样困窘的还有窝在北大资源宾馆的李彦宏，他苦思冥想，偶然看到辛弃疾的《青玉案》，低声喃喃：“众里寻他......千百度。”
世纪末的钟声终于敲响，千禧年如约到来，天安门和上海外滩人头攒动，闹腾不息，人们仿佛置身于时代巨轮中，度过了黎明前的黑暗，进入到五彩斑斓的新世界。
这个凌晨注定喧嚣，那一瞬间，全球有600个婴儿诞生，而千禧年多出200-300万生命，在三年后成功踩烂中国幼儿园的门槛。
湖南怀化有一户姓易的家庭，欢天喜地迎来了一个小男孩。家人在他的名字里加了千玺二字，承载美好的期许。
正如花开花落，生命诞生的喜悦，往往伴随了死亡的哀痛。
一月，宿迁下了一场鹅毛大雪。
远在中关村摆弄光磁的刘强东，接到外婆去世的电话后，当场嚎哭。他坐飞机赶到徐州，再坐5个多小时的车赶回了宿迁。
夜里11点，他“扑通”一声跪在外婆的灵堂里，跪了一晚上。
北京市西城区的南沙沟小区，有个老人早已看淡了家人的生死。
她一边整理钱钟书的遗稿，一边在书信里写：我们的分离，好比皮肉一分、一厘、一毫地慢慢揭开，痛得钝而顽。
这一年，89岁的她不忘创作，翻译出版了柏拉图的《斐多》，这篇对话录中公认最难翻译也最负盛名的一篇。
死者已逝，生者尚存。
成都的青城山上，韩红坐在缆车上，心情沉重，她体验到了恐惧与无助。难以置信，父母会用一种壮举和本能，将孩子高高托起，完成了生命的延续，令她灵魂颤栗。
那一刻，她眼泪直流，写出《天亮了》。
许多曾经烙印在上世纪的波澜壮阔，当迈入到千禧年后，渐渐地消失。
北京，一个叫鲍家街43号的乐队被解散了，这个以母校地址命名的乐队，让汪峰饱含自责：“这事儿我觉得我特孙子！”
筠子上吊自杀后，汪峰给她写了一首歌《美丽世界的孤儿》。缺憾的永远是，拥有时不知珍惜，回首时爱已成灰。
离鲍家街43号以南的2公里处，是北京的宣武医院。
看淡了死亡的史铁生，过得很惬意。他习惯了风雨飘絮的日子，在不透析的日子里，会摇着轮椅到院子的西面，对着一棵玉兰树静静看书，偶尔会写写《病隙碎笔》。
深受病魔折磨的他，多次想自杀，但又坚强地活下来：“死是一件不必急于求成的事。”
为了看看阳光，他来到了世上，为了感受新时代的绚烂，他决定熬着病躯再停留一会。
二月，大地开始回春。
千禧年的春晚比以往都要隆重，朱军和周涛的笑容在场上洋溢。
那晚最佳的小品，依旧是赵本山和宋丹丹演的《钟点工》。赵本山出来时，嘴里念叨着台词：“睡得腰生疼，吃得直反胃，脑袋直迷糊，瞅啥啥不对。”
今年，冯巩没有再向观众喊“想死你们了”，作为春晚的最强钉子户，他不断刷新这个记录。
一年又一年，白驹过隙间已是三十二年，从意气风发到两鬓花白，从冯巩身上，见证了三代人的青春。
即便越来越少人看春晚，即便他被质疑廉颇老矣，冯巩仍很淡定，因为他有一个好徒弟贾玲。
瘦小身躯的贾玲，此时才高中毕业。她来到北京后，本想报考北京电影学院，经过一轮轮的比试后，败下阵来，和电影失之交臂，感到很遗憾。
那年春晚，也是朴树平生唯一登台的春晚。
前一首歌还是喜气洋洋，歌手们笑容满面，唱着“相爱又相亲”，等到朴树上场后，他表情僵硬，抿着嘴轻吟：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔。”
他不喜欢喧嚣，只想和惊鸿一般短暂，易碎又很骄傲，他的崛起，也曾是我们的模样。
大年初一的北京，家家户户热闹非凡。
此时的岳云鹏，手里紧揣着280元，跑去邮局苦苦哀求，希望能将被克扣了一半的工资寄回家，好让父母买点肉，过个好年。
他没有多余的钱过年，更没钱买票回家，对未来始终很困惑，除了在饭馆里打工，他似乎没有其它出路了。
同样迷茫的还有王宝强，他躲在工棚里蒙着被子睡觉，心里特难过，旁边放着干涸的馒头。他难过，不是因为饥肠辘辘的肚子，也不是渴望24小时热水的家，而是没有群演的机会。
初五，他跑去工地干活，只干了三天就把缸子给打碎，表情惶恐，事后还赔了不少钱。
难受、折磨和煎熬等词，早已远离了黄渤，要想在大城市立足，他只能将玻璃心小心翼翼地收起来。
在酒吧里驻唱，他这一等就是7年，终于等到管虎的电影《上车，走吧》，内容是讲述两个外地青年在北京的闯荡之路无比艰难。
黄渤看着剧本许久，眼眶早已湿润。
谁的头顶上都有薄薄的灰尘，谁的肩上都有过深刻的齿痕，在酒吧卖唱的黄渤，幸许没人对他指手画脚，但李玉刚就没这么幸运了。
在深圳的一次演出中，观众往台上的李玉刚扔西瓜皮，用难听的词汇侮辱他。极度委屈的李玉刚，彻底放弃了这条路，烧毁所有重金购买的演出服，决定下海经商。
然而说走就走，对于范冰冰来说是一种奢望。
范冰冰向经纪公司提出解约，被勒令赔偿100万元。100万，对当时的范冰冰来说，简直是天文数字。
那天晚上，母亲把冰冰叫到了房间，拿出20万的养老金：“人生不要有太多积怨，我们就用20万去换个自由身吧。”冰冰抱着母亲的双肩，放声大哭。
在她眼里，那是父母晚年生活的基础；但在母亲眼里，那是女儿通往自由的门票。
北京的复兴门外大街处，还有一名失意的网络工程师。他自清华毕业，作为一名天之骄子，在单位感到深深的无力，找不到任何成就感。
最颓丧的时候，大学校友卢庚戌找上门来：“李健，你还想不想唱歌啊？”
这一声惊醒，如春雷破晓，让李健当机立断地离开广电总局，和卢庚戌组成了水木年华。
离中央电视台挺近的甘家口，有一名焦虑的主持人。他眼看着《实话实说》的收视率持续下降，感受到一种前所未有的精神压力，睡眠障碍和抑郁症，陪伴了崔永元许多年。
迷茫的人不止在砖墙外，在监狱里还有一位70多岁的老头。他积极地递交汇报材料、打扫清洁卫生，只为争取减刑。
有一次，他晕倒在牢房里，患了严重的糖尿病。在病情最严重时，他只能扶着墙挪步，每走几步都喘得厉害。
褚时健第一次觉得在大自然规律面前，万物只是刍狗，曾经的雄心壮志，伴随着日渐衰老的躯体，显得那么地茫然无助。
挣扎和无奈，彷徨和迷茫，属于那个时代的人们，转眼间，便成为过往即逝的回忆。
千禧年被赋予了太多期待，活跃于这时期的互联网创业群体，组成一条喧嚣而璀璨的星河，隔出一个新时代。
北京海淀区的金山软件大厦里，雷军终于想明白什么是互联网，激动地讲给金山大股东听，用了15页PPT。
然而雷军没讲明白，大股东也没听明白，但他信任雷军，因为雷军很能干，互联网又有前途，这就足够了。
谁也没想到，日后被无数大学生重新解读的《大话西游》，被无数人深刻怀念的至尊宝和紫霞，都离不开雷军在背后的推波助澜。
很多人都被时代推着向前改变，只有极少数人可以改变时代。
年纪稍微大一点的网民，对老榕这个网名都不太陌生。
1997年，中国队坐镇大连金州迎战卡塔尔队，结果以2：3输掉比赛。老榕满腔怒火，写了一篇雄文《大连金州不相信眼泪》，让多少球迷热泪直洒。
后来，老榕创办了8848网，被称为中国电子商务之父。
来自五湖四海的各色人马，都以能见到老榕为荣。在这些熙熙攘攘的人群之中，就有日后的乡村教师代言人马云。
九月，马云和金庸联名发出“英雄帖”，邀请天下豪杰到西湖边“品茶论剑”，受邀到场的嘉宾中，就有张朝阳和丁磊。
赴约后，他们都不太高兴，因为纳斯达克崩盘了。在这场互联网大股灾中，新浪股价跌到1.06美元，搜狐更是跌至60美分。
张朝阳作为互联网学历最高的创始人，看上去很风光，内心有太多苦闷，他明显感受到来自董事会的各种压力和不信任感，掌握不了主动权。
网易虽然在纳斯达克上市，但丁磊没有任何心情养猪。这场股灾，网易股价一度跌到53美分，还遭到交易所发出的退市警告。
互联网寒冬是彻骨透心的冷，所有人都说网络经济无药可救了，李国庆夫妇仍在咬牙坚持，相信这是消费的未来趋势。
在创业的起步阶段，他们没有办公地点、没有员工，只能在一间没有窗户的小屋里，贴上“当当网”的logo，找来几个人开始了运营。
四月份正值春夏交际，马化腾得了腰椎间盘突出，整个人显得病恹恹，面对投资方的问话：“你怎么看你们公司的未来？”，他沉默了好一会儿：“我也不知道。”
正式签订投资协议时，5个创始人默默围在传真机前，马化腾问：“真就这么签了？”曾李青一旁督促：“就这么签了，再迟就来不及了。”
和马化腾的老实巴交相比，王卫很雷厉风行。
当他得知一些顺丰加盟商当起了土霸王，再也无法忍耐，开始对加盟商展开轰轰烈烈的“削藩运动”，成立了顺丰总部。
和蔼可亲的陶华碧，也是性情中人，她满腔怒火，执意要控告湖南的老干妈是冒牌商标。
期间有很多人劝她放弃官司，陶华碧只回怼了一句话：“我才是货真价实的‘老干妈’，他们是崴货，难道我还要怕崴货吗?”
时代的主角们渐渐崭露头角，而远在上海市肈嘉浜路的金玉兰广场里，史玉柱和他的团队隐居在此，默默地舔着伤口，想用脑白金来收复江山。
让他耿耿于怀的有两件事，一个是巨人大厦，另一个是脸上的疤痕。
1999年，安徽黄山附近，他的车以120公里的时速摔入7米深的山谷里，最终奇迹般地活下来，但脸疤这辈子是消不了了。
往外看，魔都依旧像往常一样翻滚前进，从未停歇。
时代涌起了无数风潮，普通人的命运被安排，被改变，或者被遗忘。
那些我们耳熟能详的角色，开始踏上熟悉的轨迹。
罗永浩生平最讨厌的，第一是英语，第二是教师，朋友让他去当英语老师，说了一个字：滚！
后来，朋友小声嘀咕了一句：“新东方据说有百万年薪啊。”罗永浩一下子站了起来：“我认真考虑一下。”
还在复读高一的韩寒却不想考虑了，挂科七门后，他决定退学。松江二中的老师们问：“韩寒，你退学了，以后要拿什么养活自己。
韩寒说：“稿费啊。”
他的回答引来一片笑声。
那一刻，韩寒算是明白，世界上有这么多人，可是没有人愿意听他说话。
在马来西亚的民歌餐厅里，有个19岁的姑娘驻唱。她重新理清了自己，杀回台北，告诉李宗盛：“大哥，我准备好了。”
2000年，《勇气》让梁静茹一夜成名。
台北的故事还有许多没有讲完。
台北的电视公司来了三个新人，参加“宇宙2000实力美少女选拔大赛”，还都是中学生的她们有着极简单的参赛目的，一个替妹妹完成梦想，一个冲着1万元奖金，一个想为家里买个新沙发。
那时候，对音乐怀揣梦想的SHE，觉得明星实在离自己的生活太遥远了，不要做不切实际的幻想。
这个节目由吴宗宪主持，当他回到办公室后，郑重地对一个年轻人说：“阿伦，给你10天时间，如果你能写出50首歌，而我可以挑出10首，那就帮你出唱片。”
阿伦激动地说不出话，只是“嗯”了一声，低着头走了出去。他跑到大街上买回一大箱方便面，闷在房间里不断地写歌。
经过大半年时间的精心制作，第一张专辑《JAY》就被制作出来了。
同在一个公司的方文山，初次和周杰伦相识其实并不愉快，“我第一次见他，也没有说话，觉得他拽拽的。”
位于台北的大都市国际中心，黄磊的日子过得稍微惬意，主持电台节目《黄磊时间》。
每期近两个小时的节目，他就一直自言自语，絮絮叨叨地唠家常、聊生活：“我喉咙今天不好”、“嘴巴上长了个疮”、“刚刚外面有两只狗打架”......
这一个时代仍属于黄磊，是那时代的唯一国民偶像，每一个80后的文艺青年心里，都曾有黄磊的印记。
还在中央戏剧学院上大二的邓超，喜欢演话剧和传统正剧，也是班上人缘很好的“开心果”，更被同学称为“戏疯子”。
相比之下，在清华攻读电子工程的王兴，则喜欢赤裸上身，胸前绑着鼓来跳“黄土黄”。优渥的家庭条件，让他对未来充满信心，对当下更有耐心。
进了央视后，柴静对主流的新闻话语非常陌生，评论不会写，只能瞪着眼坐在桌旁。白岩松递给她一张纸，是他写的串场词。
这张纸，柴静一直留着。
位于山西省运城市垣曲县，有一家卓越实业公司，担任总经理的贾跃亭可谓踌躇满志。为了赚钱，他还开办了电脑培训学校。
此时街上的网吧开始多起来，那时还被叫做电脑房、机房等。
大家都在追看痞子蔡的《第一次亲密接触》，北京的房价还是3000一平，痞子蔡却洞穿一切：如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有，所以我仍然没有房子。
痞子蔡有一个190cm身高的书迷，他以“唐家三少”的网名进入聊天室，认识了一个名为考拉的女孩。
第二天上班，他坐立不安，看到考拉上线后，鼓足勇气问她，我们可以在一起吗?
2000年5月3日，那天是考拉的18岁生日，她收到唐家三少的第100封情书后，说道：“这辈子只做你的女人。”
如今，思念就像一柄刻刀，在三少的灵魂深处，铭刻出了永远不会忘记的容颜。
这一年来，有许多事情，在世界各地发生、衍变：
悉尼的奥运会上，有一场男单决赛。
孔令辉以3比2力克乒坛“常青树”瓦尔德内尔后，实现了“大满贯”。他狂吻胸前的国旗，紧闭双眼，仰天长啸、泪流满面。
在智利的圣地亚哥，刘翔以13秒87获得了世界青年锦标赛男子110米栏的第四名。
一个月后，他在法国里昂的室内赛上，获得第三名，他的状态越来越佳，雄心壮志地等待四年后的雅典奥运会。
西藏青朴，王石创造了中国滑翔伞的攀高纪录。
从4600米高的山峰逆风起飞，他迎着狂风呼啸，十分兴奋：“在天空里翱翔时，真觉得自己像只鹰一般自在。”
还在日本考察的董明珠，本想购买空调技术，却被日方拒绝：“这个技术是世界上最先进的，我们花费16年才研发出来，怎么能卖给你们中国呢？”
当时的董明珠，心里仿佛扎进了一把匕首，深深得被刺痛。她下定决心要走自主研发之路：“格力的技术投入上不封顶，要多少给多少”。
远在美国的张信哲，推出了国语大碟《信仰》。为了追求更好的效果，他将录音地点改在洛杉矶，试图转变固定的“哲式情歌”，往更隽永、更耐听的作品靠拢。
而歌喉传遍世界每个角落的张国荣，在千禧年的热情演唱会上，若一袭白衣，肩上扬起了白羽毛。
演唱会最末的一支歌，是林夕为他写的《我》，张国荣有点感触：“这可能是我最后一次站在台上了……”
当一个人再也无法拥有的时候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
足迹遍布世界的还有一名学者。
他庆幸自己年岁还轻，随着越野车队跋涉各大文明遗址，记录了四万公里的行程经历，成为世界上唯一贴地穿越数万公里危险地区的人文教授。
回国后，余秋雨写出了《千年一叹》。再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。
在云贵喀斯特的大窝凼里，有个穿着朴素的老人，从乱石密布的灌木丛中，深一脚、浅一脚地往前走，不少地方连路都没有。
为了选出性价比最高的“天眼”台址，他踽踽独行，历经22年风雨，终于让巨型“天眼”向世界睁开。
但这个老人，再也看不到这一切了。
......
时代巨幕下，人们沿着伟人的臂膀，活得越发从容，对未来越加期许。
上世纪做不完的事，尚能留在新世纪去做；曾经后悔的事，还能用新世纪来弥补；曾经憧憬的幻想，足以在新世纪去实现。
这个时代，它用一种最冷酷和理智的方式，为每个人做出选择，让每个人的生命得以平行前进，让渺小的躯体都能试图活出一份伟大。
最后，再将这份珍贵的回忆，深深烙印在每个人的心里留存。
