韩国折叠：5000万人最后的宿命
一、财阀五指山
在韩国司法界，有个神秘的「三五定律」，只要牵涉到财阀的案件，一审通常会判决有期徒刑五年，此后在二审、三审中，再以各种理由降低刑期至三年，最终以「缓刑五年」结尾。
历代财阀都享受过这番特权。
2006年，现代集团会长郑梦九因为犯有侵吞罪和渎职罪，被判三年有期徒刑，后改为判三缓五，在前呼后拥中走出法庭。
2008年，韩国总统李明博出于对「维护国民经济发展的考虑」，对郑梦九进行特赦。现代集团为了报恩，宣布捐出10亿美元造福社会。
那年，被李明博特赦的还有三星会长、韩国首富李健熙，名义是「助力韩国申办2018年冬季奥运会」。
韩国乐天CEO辛东彬，因涉嫌行贿70亿韩元，被判2年6个月，后改为缓刑4年，当庭释放。
他的父亲，乐天集团创始人、95岁的名誉会长辛格浩，在法庭上用日语质问「谁敢判我」，最终被判3年有期徒刑，但因健康问题免予拘捕。
如果法律都可以肆意践踏，那舆论监督更无从谈起。
2009年，张紫妍在自杀前写下长篇遗书，公布的「陪睡名单」里，乐天集团的辛格浩和辛东彬一同出现在里面，民众哗然。
相似的特赦，后续轮番上演。
2013年，SK集团董事长崔泰源涉嫌侵吞465亿韩元公司财产，被判4年有期徒刑。
一些媒体撰文报道：「由于会长不在，SK集团全面放弃大型投资计划。」
两年后，获得朴槿惠特赦的崔泰源，在庆祝建国70周年的热闹气氛中，手持《圣经》缓缓走出监狱，并宣布将投入46兆韩元在半导体领域。
接着，在朴槿惠亲信干政案的听证会上，三星太子李在镕用「不太清楚、记不清楚、对不起」等模糊词语轻描淡写应付，被政治家当面指责：
「如果这是贵公司的一场面试，你这种回答方式一定无法过关！」
2018年2月5日，李在镕被判有期徒刑2年6个月，缓刑4年，当庭释放。
他从法院走出时，步履轻盈，手上已无镣铐，脸上露出刻意压制但没忍住的笑容。
一名议员看到法庭裁决后说，今天，我们再次见证了三星如何凌驾于法律之上。
路透社记者曾形容三星前会长李健熙：「说话轻声细语……但只要他咳嗽，韩国就会感冒。」
从2014年住院治疗开始，李健熙昏迷了好几年，意识仍未恢复。在他的77岁生日中，以165亿美元排在全球富豪榜的72名。
韩国人一生都无法避免三件事：死亡、税收和三星，从出生到走进坟墓，被财阀掌控了一切。
特权阶层的利益盘根错节，编制出一张庞大到令人难以呼吸的蜘蛛网，罩住了朝鲜半岛。
位于首尔中心地区，矗立着一栋高555米的乐天世界大厦，它耸入云端，像神明般俯瞰人间，这是韩国人难以撼动的宿命。
如果用一天24小时来折叠韩国，那特权阶层可以享受到早上6点的晨曦雨露，中午12点的朝阳蓬勃，以及下午18点的夕阳黄昏，一直持续到凌晨时分，折叠结束，缓缓进入梦乡。
二、青瓦台魔咒
在首尔市钟路区世宗路一号，有一排白墙蓝瓦的建筑，它背靠北岳山，以前被称为「景武台」。
后来因「武」字忌讳，改为青瓦台，但娟秀的亭台楼宇，仍藏不住那丝肃杀。
「为什么韩国总统下台后都没有好下场？」这是萦绕在每个青瓦台官员脑海里的疑问。
这个问题，从1987年的韩国有了民主选举后，答案就已浮现，也是历代韩国总统的宿命，俯首成为财阀的利益代言人。
一边是「朴家势力」，一边是「民主党派」，相互水火不容，总统一旦下台，就会遭到反对派的翻查旧账、政治清算。
而日渐严重的贫富差距和社会矛盾，也使得民怨难消，政客只能成为财阀的替罪品，转移民众视线。
想一己之力改变韩国现状的人，也曾有过，却都只是蚍蜉撼树。
2004年，韩国总统卢武铉依靠民意上台，喊出「没有违规和腐败」的口号，政治上推出「清算亲日派财产」的法案，彻底碰触到财阀的利益。
他成了人民和财阀斗争中的牺牲品，卸任后，被卷入一赃贿赂案中。
「最终都是我的错，我这么长时间以来都不会赚钱，不能给他们任何未来的保障，所以我妻子才会这么做。」
卢武铉还专门写了一篇文章发布到网上，把所有罪过揽在自己身上，对国民致歉：「大家应该抛弃我。」
2009年5月23日清晨，他在峰下村的后山猫头鹰岩跳崖自杀，「在遥远的未来，历史会给我一个公正的评价」。
文在寅是卢武铉的挚友，得知这件事后，在痛苦和煎熬中艰难度日。
「现场气氛就像马上要爆炸一样，可我对此毫无知觉，即使环境如此嘈杂，我感到的只有可怕的寂静，一切的一切就像静止的画面。」
有50万韩国民众聚集在首尔街头，带着哭声，送卢武铉最后一程。时任总统李明博上台致哀时，台下民众高喊：「李明博杀人犯，李明博杀人犯！」
一名满腔怒火的议员甚至站起身，冲李明博咆哮：「政治报复！谢罪！」
文在寅只能在仇敌面前低头道歉，以示照顾不周。
没多久，文在寅决定复仇，参与韩国总统大选。
那年中秋节，他去卢武铉的墓前吊唁，蹲在墓前喃喃自语，足足讲了二十分钟，没有人听他讲了什么。
2012年，青瓦台「第一夫人」朴槿惠当选总统，以微弱优势击败了文在寅。
「我没有父母，没有丈夫，没有子女，国家是我唯一希望服务的对象。」
朴槿惠喜欢读《中国哲学史》，里面有一句「坐密室如通衢，驭寸心如六马，可以免过」，但她始终难以达到那番境界。
崔顺实，韩国著名邪教头领的女儿，挟总统以令诸侯，只手遮天，被媒体称为「韩国最有权势的人」。
她曾命令三星、SK和乐天等集团，向她旗下的财团强制出资，拿到了超过350亿韩元的贿赂金。
她还在朴槿惠身边安插无数心腹，所有从外部递给朴槿惠的政府文件，都先由崔顺实过目。
即使是紧急事情，也要用书面报告传达到青瓦台，再用书面形式传达出去，朴槿惠仅扮演一个「会念稿子的总统」的角色。
也因此，在世越号沉船事故中，韩国政府、海警以及朴槿惠的公信力全部崩盘。
4月16日早上10点，世越号已经完全倾覆。
一直到10点22分，朴槿惠才对外模糊回应：「力争不要丢下一名乘客，尽最大努力进行救援吧。」
接下来几个小时，现场报告书陆续送到了青瓦台，但朴槿惠没有任何回应，像一个傀儡般，必须要等到崔顺实的下一步指示。
下午2点，崔顺实出现在青瓦台的登记表中，和朴槿惠进行了一场75分钟的秘密会议。
15：30，会议结束，朴槿惠叫来专用美发师，开始为她设计造型。
16：50，朴槿惠从青瓦台出发，消失七小时后首次露面，但一切都晚了，形势失控，各政府部门协作混乱，好似有只无形的手搅乱一切。
事故刚发生没多久，政府先是成立了「海警中央救助本部」，后来牵头几个部门，统一为「中央事故对策本部」，最终又变成「中央事故处理本部」。
地方部门也像一群无头苍蝇，迅速成立「紧急灾难医疗支援本部」和「地方事故整理本部」，彼此之间争抢头筹。
至始至终，没有任何一个部门有能力进行资源调配，或是对现场救援有一个整体规划，制定针对性的方案。
换句话说，没有一个部门愿意担责。
真正处于决策层的高级官僚，比如韩国安全部部长，虽然在10:09发布了「已经迅速赶往海难现场」的通告，实际上，他本人还在警察学校的毕业典礼上喝香槟。
还有海洋水产部部长，也在11:10宣布「已经赶到出事地点」，事实上，他赶到现场时，世越号已经倾覆了3小时。
新闻媒体的误报，更让群众彻底失望。
世越号沉船两小时后，韩国MBC记者未对信息核实，急忙发布了「全体乘客获救」的新闻，其它媒体争相转载，尽管很多电视台的记者，甚至没到达现场。
大量媒体记者涌向京畿道教育厅，对「全体获救」的信息求证。教育厅发言人在一无所知的情况下，确认了这一说法。
事后，该教育厅辩驳：「是在向海警求证之后，我们才发布的这一消息，我们也是被骗的。」
下午两点，安全部对媒体发布了「乘客477人，其中368人获救，2人死亡，其余下落不明」的假消息。
一直到16:20，政府才纠正新的数字：获救人员为168人。
两天后，濒临崩溃的家长，在珍岛体育馆现场，发表《告全体国民书》：国民们，这真的就是大韩民国的现实吗？
朴槿惠政府的支持率暴跌，来自全国的1万多名教师，实名要求追查总统的失职。
「如果总统都不能彻底查明事故原因的话，那么我们就不需要这样的总统！」
两年后，朴槿惠成为韩国历史上第一位因为弹劾而被罢免的总统，获刑24年。
戏剧的是，三星太子李在镕在庭审上高喊：「行贿都是朴槿惠逼我的！」，最终判2缓4，被当庭释放。
朴槿惠下台后，文在寅成功当选韩国总统。
他积攒了许久怒火，列出李明博所有罪证，起诉书整整207页，判其15年有期徒刑，处罚金130亿韩元。
他以实际行动向卢武铉传达：大哥，曾经害死你的仇人，我绝不放过。
而李胜利夜店门曝光后，文在寅直接放话：若无法查明这些发生在社会特权阶层内的事件真相，那么我们也称不上正义的社会。
但文在寅很明白，自己要面对的不是什么五大财阀，而是真正的幕后操控者，是来自太平洋远方的白头海雕。
留给他的时间已经不多了。
韩国媒体一致认为，文在寅依然逃脱不了历代总统的宿命，躲在远处的黄教安早已磨刀霍霍，刃口锋利，带有血迹。
公信崩塌，民心所背，韩国政府在怪圈内永不消停，一直在凌晨时分的夹缝中，前进不得，而后退已是深渊。
三、芸芸众生
一名韩国普通大学生，如果想进入财阀企业，先要填写父母的详细信息。
父母若是财阀企业的员工，那子女被录取的几率会很高，因为从小到大，一定会灌输子女以进财阀企业为人生目标，忠诚度比一般人高。
于是，一边是挤破头都进不了的名企门槛，一边是韩国年轻人高达9.5%的失业率，越来越多人对脚下这片土地产生疲倦。
前几年，韩国有一本畅销书叫《因为讨厌韩国》，说出大部分人心声：如果你是只怕冷的企鹅，没有人规定你一定要像其他企鹅一样，一辈子固守在南极。
即使成功挤进财阀企业，也会面临按资排辈、欺辱打压等不公平对待，甚至为了避免支付退休金，而提前开除有几十年工龄的员工。
据韩国人权委员会的调查显示：
全韩国55-79岁的就业人口突破740万人，其中70-75岁老人的就业比例达33%。 全韩国，65-75岁老人的贫穷比例高达42.7%，76岁以上的贫穷比例超过60%，有54%的退休人员无退休金可领。
在一些社区教会或车站附近，总会有「爱心救济硬币」的活动，每个老人从早上6点开始排队，就为了两小时后可以领到3枚500韩元的硬币（9元人民币）。
站在首尔市中心，能看到一个更折叠的社会。
首尔江南区，豪宅每年的价格涨幅为24%，热门地段一平米23万人民币，高档品牌店林立，奢侈与典雅碰撞，入场费数万韩币的夜店外，总有跑车的轰鸣声。
一位韩国主持人感慨：连空气中都带有金钱的味道。
喧嚣属于外面，在首尔的地铁通道内，许多流浪汉抱着铺盖过夜，靠乞讨度日。
和江南区遥岸相隔的江北区，少了一分吵闹，多了一分宁静，陈旧的建筑紧紧挨着，略显寒酸。
在首尔，每天都有游行示威。
仅去年，首尔申请游行抗议的总数就高达6.8万件，比2017年暴增58%。
一边是根深蒂固的男权社会，一边是据理力争的女权主义运动。
2017年，韩国色情偷拍案件从2011年的1300起激增到6500起，几万女性喊出口号：「所有韩国男人都是罪犯，不管是拍摄、上传、观看还是袖手旁观。」
她们还抗议韩国的《刑法》，抗议电影《素媛》的强奸犯赵顺斗能够减刑出狱；她们反对警察的执法不公，因为女人就直接入狱，因为男人就缓期执行。
为了反抗教授的性骚扰，一群女学生齐聚校园，点燃烛光，无惧黑暗，高唱歌曲《彗星》，「黑夜来临，深夜又到来，只要你在我身边，这夜晚我就不会感到害怕」。
折叠世界中，矛盾无处不在。
一边是身处「大韩民国」的民族自豪感，一边是对民权运动的愤怒和患得患失；
一边是全民男性服兵役的巨大压力，一边是对特权阶层免除服兵役的愤慨和不满；
一边是谦逊有度十分注重日常礼仪，一边是罔顾体育精神的自我催眠。
就是这样一群芸芸众生的普通人，有5000万，在凌晨12点到凌晨6点之间摸黑生存，想挣脱那份宿命。
四、一抹微光
凌晨6点，在黑夜与黎明折叠的那一瞬间，曾有过无数抗争。
似乎，只要有记者敢揭露，就还有一丝挣扎的机会。
韩国电影《辩护人》的律师主角原型，是韩国总统卢武铉，为之呐喊：「想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。」
于是，硝烟开始弥漫。
从曝光李明博与美国签订协定、放宽美国牛肉进口标准的内幕，到民众请愿游行示威，差点将总统弹劾下台；
从世越号沉船事件中挖出各种蛛丝马迹，拼凑证据，到还原出一个惊慌失措的政府和无能总统，让民众了解所有真相；
从梨花女子大学的抗议游行事件中，潜入废弃办公室找到干政门的证据，到全民震怒，将共犯者们送进监狱；
从李胜利的夜店性交易中，通过监控视频和聊天记录，逐步引出性侵、吸毒和贿赂警长等真相，撕开了整个韩国的政商界黑幕。
而这群记者面临的后果是，停职、边缘化、被逮捕、被威胁，甚至出现生命危险。
电视台也免不了被打压沦陷，被改造，最终成为权力的喉舌，让韩国的新闻独立和自由完全失守。
李胜利案中，最早开出第一枪的吴赫镇，表明了向死而生的决心：无论前面有什么危险和威胁，我都会像疯狗一样，继续报道下去。
这真是一个被折叠的魔幻国家。
几十年来，那些为了真相、为了揭露黑暗而热血挥洒的记者们，那些据理力争的检察官律师们，那些呕心沥血拍摄纪录片的导演们，那些从底层反复呐喊的普通民众们，用声音、用拳头、用刀、用笔去戳破一个个粉饰太平的假象，只为了推动社会和法律的进步。
可哪怕是用血肉填，用生命悍不畏死地往前，试着去推动历史车轮，往前挪一点点，但速度依然那么慢，慢得让人绝望，几乎纹丝不动。
政客和财阀阶层依然我行我素，站在矗立的高楼幕墙内，端着咖啡，冷静注视窗外那群声嘶力竭的游行人群。
一切徒然，似乎显得毫无意义。
所以，抗争真是有意义的吗？
「我觉得光有记录就已经很有意义了。」
「至少在那种黑暗时期，我们并没有沉默。」
「就这一点，我认为就足够有意义。」
被折叠的黑暗中， 总有人想做微光，也有人想学蝼蚁苟且，这些都是芸芸众生的选择。
你不必指责那些明哲保身的人，但也不能嘲笑，说那些散发微光的人有多么自不量力。
因为，总有一些人不会永远保持沉默。
他们确实点亮了这个黑夜。
往期推荐