跳高桩的舞狮女孩：飞跃质疑、恐惧和男性凝视

“燃着香炉扎马步，我真的经历过”

嘉丽和婉均日常训练的狮馆，是一个由简易大棚搭起来的水泥场地，周遭是还没铺平的泥泞路。室内由于昏暗，日夜都开着一盏大灯。采访当天，正值广东春天罕见的滂沱大雨，坑坑洼洼的门前积满了水。

更意外的事情发生在后头。当晚，两姊妹正在高桩上练动作，两位师兄刚迎着鼓声上桩飞跃时，突然“啪”地滑倒了，跌坐在其中一根高桩上。

鼓声骤停。嘉丽很紧张，怔怔地问：“有没有事？有没有事！”

男孩取下狮头，爬起来拍了拍屁股，才发现裤子湿了一块——因为连日遭遇暴雨，简陋的屋顶开始漏水，滴湿了其中一个桩面。

这种意外，对于入行近21年的嘉丽来说很寻常，她身上总是青一块紫一块。而且寒冬和雨天都不是最恼人的，因为夏天的训练更近似酷刑——场馆内没有风扇、空调，无论男生女生都裹在如同棉被一样的“狮被”里大汗淋漓。

嘉丽7岁就被选进了顺德女子醒狮队。那是当时全国唯一一支纯女子高桩队，也是世界第一支。因为危险系数高，鲜少父母愿意让闺女加入，而且90%以上的从业者都是男性，女孩的前景一片渺茫。

9岁的嘉丽和师傅与师姐们在一起。图/受访者提供

进队第一天，教练就让女孩们上桩。微电影《南狮梦》中提到，“上桩，即为狮子上山觅食之意”，但要拟其态并非易事，因为在桩上跳跃，就像在空中玩危险的跳房子游戏，时刻要瞄准仅能容下双脚的小圆铁片，是真的“犹豫就会败北”。

嘉丽胆儿肥，在上面只觉得刺激好玩。但没多久，她就发现女孩要熬更多的苦：一样距离的两根桩，男生一下就跳过去了，但女生可能要练上一个月；在体能训练上，男生跑3个圈，女生就可能要跑10个圈。

自那之后，嘉丽就经历了普通小孩无法想象的童年。“比如扎马步，我真的经历过在屁股下面燃着香炉。可能你们以为那是电影里的效果，但我就是这样过来的。”

最开始，嘉丽担任的是狮尾——就是需要把当狮头的小伙伴举过头顶，简称“坐头”。这意味着需要很多力量训练，于是她每天在左右脚各绑上10斤的铁片，再背上装满20斤沙子的背心负重跑。

嘉丽和婉均的日常训练。图/局外人视频

像“钳腰饮水”这一类高难度动作，她们也要学：狮尾钳住狮头的腰，在桩上进行360度的大旋转。

睡眠是肯定要牺牲的。为了不耽误读书，嘉丽在每日清晨5点就要骑车去狮馆，赶在早读前训练；下午放学后仍要继续，每天踩着月光回家。

在这个行业，女孩非但没被“特殊照顾”，反而会受到很多约定俗成的桎梏。比如一些传统的狮队，不会让在生理期的女孩碰“开过光”的狮头。女孩们无法练习舞狮，但也不会因此放假，于是就只能做体能训练。

活在恐惧、质疑和伤痛中

训练的痛苦还是其次的，更难堪的是从女孩走进狮馆开始，质疑和讽刺的声音就像甩不掉的影子。“他们会说，你们女孩子不用真的去比赛，反正也赢不过男孩子。可能很多人都觉得我只是一个花瓶，不懂舞狮子。”嘉丽说。

轻飘飘的闲话落在小孩子耳里，就成了心底的刺。在双重压力下，嘉丽总是偷偷哭。好不容易忍住了，新的难题又出现了——她真的从桩上摔了下来。

那是嘉丽第一次真正感到害怕。师姐举起她有4米多了，一失手，嘉丽就凌空摔到地上。那种落地的感觉，在嘉丽回忆中只剩下两个字：恐怖。

那一次，嘉丽摔伤了腰、屁股和手腕。但这仅仅是个开头，之后在漫长的舞狮生涯中，伤痛和恐惧同步叠加，常常撞在铁桩上血流如注，膝盖上还磕掉过一块肉，明显凹了进去。半月板也反复发炎，她就跑医院做电疗和针灸，让医生用针管把膝盖的淤血抽出来。

“每次去做康复的时候，医生都说不要再跳了，不要你腿废了。有一个护士姐姐还叫我‘赶快嫁人了’，看到我经常来就难受。”嘉丽苦笑。

阿斌是嘉丽的男友，聊起这个话题时脸上总是五味杂陈。“她掉下来的那几次，刚好我都不在。现在她每次跳桩我都会在旁边……我的心是随时准备冲出去的。这也是为什么每次高桩比赛前，狮队都一定会在祠堂上香，就是祈求一个保佑。”

嘉丽的现任师傅也清楚她有多倔。嘉丽如今所在的中山市三角镇龙狮协会，是当地的一支老牌狮队，她是在某次“失败”的负伤比赛中，被会长叶师傅一眼相中的。

当时，作为裁判的叶师傅需要在比赛之前，对所有参赛选手进行一个难度系数检录，以免和申报表上的不一致。

他眼睁睁看着嘉丽跳了两次，摔了两次，撞得两条腿都是淤青。叶师傅走到她身边，发现她膝盖本来就有旧患，肿得像萝卜一样，就建议她不要驮搭档了，一个人检录完就算了。

嘉丽的眼泪夺眶而出，坚决要按规定跳完了全程。但最终，嘉丽在比赛中途还是受不住膝盖的剧痛，发生了意外，搭档情急之下从桩上跳了下去。

虽然是一场败仗，但是她的韧劲深深打动了叶师傅。“就这个项目而言，嘉丽身上的女性精神大于技术本身。”

高桩女孩的分岔路口

像所有普通运动员一样，荣誉和伤病交替刺激着高桩上的女孩们。嘉丽第一次参加市级的高桩比赛时才9岁，还是作为“替补”上的场，但一举夺得了银奖。

因为是唯一一支纯女子高桩队，女孩们出去比赛都是与成年男狮比。然而，由于各种原因，组建于1995年的顺德女子醒狮队在2010年解散了，创始人邓师傅也随即归隐田林。

嘉丽为此失落了许久。“它陪伴了我整个童年，自己像突然没了一个家一样，不知道要去哪里。”

狮队解散后的几年，嘉丽跌入了人生低谷。她曾到一些服装商铺工作，但内心一直郁郁寡欢。

母亲也在这期间因病去世。她变得沉默寡言，很快辞了职，也没再碰狮头。她觉得自己跟舞狮的缘分或许就到此为止了，毕竟不是所有的狮队都能接受女孩。

直到有一天，从前的师姐们和嘉丽聊起了离开狮队之后的憾事。顺德女子队15年里，每年都有人加入、有人退役，维持在15-20人左右，因此联结了不少有高桩梦的女孩子。

虽然很多师姐在30岁之后，身体都有明显的后遗症——天气一转腰和膝盖就会倍受折磨，但她们仍后悔年轻时“没再坚持一下”。

嘉丽忽然意识到自己也来到了重要的人生分岔路口。很多女狮人也曾在此踌躇，但她们都选择了背道而驰。

嘉丽也深知做这个决定很难。她并非天资最出众的一个，比如和很多运动员强壮的体魄相反，嘉丽看起来小巧玲珑。而且高桩舞狮，脚越大会越稳，但她的脚从六年级起就没再长大，至今都穿着34-35码的童装鞋。“父亲至今都会跟别人说，六年级时给我买的雨鞋，我至今还穿着。”

思来想去，嘉丽还是想在这个“含男量”超过90%的行业里，以女生的名义再试一次。但嘉丽没想到的是，当她重新入行后，很快就遭遇了更难堪的一面：因为她是国内罕见的纯女子高桩选手，一些狮队会利用她这个“女性角色”大做文章，比如卷入圈内的名利纷争、拉拢各种商业合作。

有一次，她因为受伤在医院疼哭了，医生也明确告诉她近期不要跳了，不然二次受伤腿就可能会废掉。但她仍被要求打封闭针去参加比赛。封闭针可以让她暂时感觉不到痛，但她深知这带来的后遗症有多大，就拒绝了。

嘉丽逐渐认清，自己的“女性身份”已经被当作一种商品。可当她想要换狮队时，她发现自己连职场选择的自由都被剥夺了，遭到了百般阻挠。

嘉丽也遇到过理念不合的搭档。双女子高桩本来就很讲求默契，嘉丽从小就听入门师傅说“狮头狮尾两个人必须是一条心，否则这头狮子可以拆散了”。因此，嘉丽时常感到孤独，换过搭档，也碰过很多壁，直到在老家遇上了她的00后小表妹：婉均。

狮馆与酒吧：被日夜分割的双面人生

婉均是嘉丽的远房表妹，也是新任“狮头”。今年刚满18岁的她，呈现出另一种舞狮女孩的镜像。

在跟嘉丽熟络之前，婉均还是一个深陷音乐考级困局的小女孩。她不喜欢古筝，却被家里逼着咬牙考到了八级，每天以泪洗脸，手上全是水泡。

但她对舞狮有一种天然的热情，10岁开始就常常扒在别人的狮馆外面看。“那股劲儿一上来，好像就控制不住了。我一看到狮头，就想过去摸一下。”

后来一次偶尔的发现，彻底改变了婉均的人生轨迹——得知表姐是女狮人后，她央求表姐也教她舞狮。

这个决定让婉均跟家里爆发了激烈的斗争。母亲一直唠叨她，“你好好的古筝不学，都八级了，学会了弹钢琴和古筝，长大后就可以去教这些东西”；父亲更不同意她舞狮，说“一个女孩子舞什么狮，像个男孩子一样”，吵到后面还差点大打出手。

但这些都称不上是最大的障碍。婉均很快发现，对舞狮的喜爱，远不能支撑生活。这些年，舞狮行业上少有专项资金，狮馆的一切营运、队员工资、灯油火蜡、保险等等，纯靠狮队的商业演出。

一些大型活动可能会有上万元的演出费，但大多数时候商演都只有一千多元，平均每个人到手可能只有一百块。特别在疫情之下，狮队基本年年亏损。

因此，为了兼顾白天的舞狮训练，婉均只能在晚上兼职打工，于是她选择了到镇上的一家酒吧做销售，每夜出入于灯红酒绿之中。

有时候为了节省时间，婉均在训练完之后直接缩在狮馆的一个小桌子上化妆，就着昏暗的灯光仓促完成。

队员们陆续离去，只剩下婉均最喜欢的粉色狮头陪着她。

叶师傅看着这个00后少女总是很感慨。“她是为了舞狮而选择去做夜场，第一她要生活，第二做夜场比较自由，因为舞狮90%都在白天。但我们的商演只要她报名了，从没迟到过。”

酒吧的正常下班时间是凌晨2点40分，婉均回到家洗完澡、爬上床都已经4点。如果碰上次日清晨有商演，婉均也不回家了，下班后直接睡在训练场的小椅子上，等大伙第二天早上出狮。

阿辉是婉均的男朋友，也是狮队里的师兄。因为担心半夜下班不安全，他总是到点就骑小电动车到酒吧接她回家。

他也心疼她，也想过让她换一份工作，毕竟喝酒对运动员伤害很大，但是既要兼顾白天舞狮、又能赚到钱的夜间工作确实不多。

他们也曾一起讨论要不要离开小镇到城市发展，但两人还是更喜欢舞狮文化浓厚的家乡，可以更自在地过小日子。

“如果可以的话，还是希望她做一个全职的舞狮人。”阿辉说。

俯拾皆是“咸鱼强”

和表姐一样，婉均的膝盖和腿上都有伤疤，但她选择用纹身覆盖掉了，直接在疤痕上纹上了一个狮头和一条鲤鱼，还有一句英文：Forever Dance。

这大概是狮队里所有人的夙愿，就是可以“永远一直舞狮”。但在现实中，这些小镇的雄狮少年都不知道自己能走多远。

近年来，舞狮收入低微，市场收窄，加上疫情的重击，狮队的商演减少了将近80%。以往忙得连轴转的春节如今也十分萧条，许多从业者生活难以为继，纷纷转行。

在狮馆短短几天，我们就见证了各种意外发生：在准备商演的前一晚，突然就接到因疫情取消的消息；队员在训练的休息间隙消失了，原来是赶去送一单外卖；某天晚上又突然接到出狮需求，所有人次日的行程都被推翻。

落寞是肯定的，但他们似乎都习惯了这一切：随时披上行装去演出，也随时准备收拾包袱回家。 

因此在这个狮队里，不仅可以看到《雄狮少年》中的“少女阿娟”，还可以看到很多“咸鱼强”的真实故事。婉均的男朋友阿辉，从爷爷那一辈开始就是狮人，父亲还有一支自己的醒狮队，可谓三代狮人世家。

然而，为了维持生计，阿辉的父亲只能转行经营一家五金店。“队友们各自成家后，就很少在一起出狮了。”他说。

一代狮人也正在老去。在准备跟随嘉丽去拜访入门师傅邓大道时，大家忽然接到沉重的消息：师公刚去世，师傅心情很低落，无法接受上门拜访。

那种感觉，就像所有人都想要稳住一座历史沉淀的高塔，却又禁不住风雨飘摇。

今年的3月，广东省教育厅提出推进体育中考改革，体育中考成绩拟占中考录取总分12%，当中还特别提到大力发展岭南特色体育，“舞龙舞狮”也被包括在内。

但这对于推进舞狮全面职业化仍道阻且长。这些年来，舞狮文化式微，从业者还承受着很多误解——因为早期舞狮的“好勇斗狠”，很多人误会舞狮之人都是小混混。

然而，舞狮本质上是一种高级的竞技运动。在过去，许多狮人都是武馆出身，比起赛来观赏性极高。但如今舞狮只会在一些特殊的时刻出现，比如在广东的粤康码上，接种第一针疫苗后会获得一只“舞狮”，因为粤语的谐音“无事”。

我们是如此习惯它的存在，习惯到总是忽略它。

女孩子舞狮，为了什么？

正如嘉丽所言，舞狮本质上是一场哑剧。喜欢的人会为此着迷，看不懂的会觉得“土里土气”，越发参不透。

庆幸的是，舞狮的民间基础至今仍很扎实。据中山市三角镇龙狮协会的叶师傅介绍，光是在中山市，狮队大概就有三百支，玩舞狮的00后估计不低于500人。

只是像嘉丽和婉均这样仍在坚持练双女子高桩的，在男性主导的舞狮队伍里确实是遗珠一般的存在。

那么女孩子舞狮，到底是为了什么？

这对姊妹花，表姐明媚，表妹灵动。但在这个行业，“漂亮”好像没有意义，因为她们总是埋在狮头里，即便演出完毕摘下狮头，头发早就湿透了，脸上不是热得涨红就是累得发白。

在更多时候，她们又必须承受“作为女性”的压力。一些商家会觉得女孩子舞狮“影响风水”，因此在很多商演中，嘉丽和婉均都不能上前舞狮，而是打镲或者拿点睛盘的。

但是嘉丽和婉均，都有运动员那种天真又倔强的心，即便每日被恐惧、质疑和使命感三重拉锯，仍小心翼翼地守住这个易碎的梦：手机24小时随传随到，因为担心错过任何一场商演；腿受伤了不能跳桩，就时不时在桩上走一走；平日里练鼓还会垫上一块厚布，因为担心会扰民。

嘉丽在抖音上发过一些日常训练的片段，收到过很多女孩的私信。她们会问怎样能跟她舞狮子，但有些女孩年龄还很小，有些又在很遥远的地方，所以嘉丽会推荐她们到当地的狮队去学习。

嘉丽希望，未来能找到一群接班人。“因为‘高桩狮妹’代表的不只是我一个人，而是一群热爱舞狮的女孩子。” 冬奥会之后，许多人通过全球直播的摄像头关注到很多闻所未闻的小众运动。但像舞狮这种“失落”的大众项目，它的困境却无人问津。

因此，在这对高桩狮妹心中，一直渴望有一天能登上“云顶”——就是由马来西亚华人创办的云顶世界狮王争霸赛，相当于舞狮界的奥运会。

在嘉丽的入门师傅邓大道家里，就保留着一份马来西亚报纸，上面报道了在1998年，第三代顺德女子醒狮队曾代表中国参加第三届的云顶赛，还获得了第五名。 

许多年过去了，婉均没听说再有哪位女孩去过，所以她想当“另一个”。

但要怎样实现，女孩们恐怕还要跨越比凌空的高桩群更险峻的万重高山。