编者按：比星星温暖的是灯火，比灯火温暖的父亲的眼神。
心理学家弗洛伊德曾提出过一个观点：“西方民主的产生，就源自儿子对父亲的反抗。”比如，希腊神话中最常见的主题之一就是“弑父”。在俄狄浦斯的故事里，一个从小被放逐的王子，在命运的捉弄下，杀死并取代了自己的父亲。神话往往是现实的隐喻。这种“弑父”文化，最终演化成“敢于反抗权威，能在代际冲突中完成新陈代谢和自我更新”的独特基因。相反，遍观中国上古神话，我们很少看到这种“大逆不道”的情节，在父子关系中，顺从才是美德，甚至还有很多“杀子”的故事——比如“二十四孝”里，舜对偏爱弟弟，屡屡加害自己的父亲毫不反抗，尧就认为舜品德高尚，要禅让于他。两种传统，历经千年，演化成两种不同的文化。鸦片战争后，随着西方思潮的涌入，对传统父权的反抗，就成了反抗落后思想和制度的象征。新文化运动时期，鲁迅在《狂人日记》里，就借一个被封建道统压抑的父亲之口，发出了“救救孩子”的呐喊。家庭是社会的细胞。人们对家庭权威的态度，往往决定了他长大之后对社会权威的态度。因此，当我们讨论什么是“好父亲”的时候，其实是在思考什么是好的社会。一个好父亲不仅是家庭的稀缺品，更是一个社会的稀缺品。▍“卑微”的父亲：苦难并不总是导致伟大，还会夺走人的尊严提起“好父亲”，最先浮现出来的形象，就是罗中立老师的名画《父亲》——一位操劳一生，却无法改变命运的农民，他的脸庞被岁月的刻刀雕镂出核桃般的纹理，生活的苦难也化作神情融入了他的灵魂。
这些“卑微”的父亲，将所有的希望都寄托在后代的身上，并尽己所能的满足孩子和家庭所需。他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。因此，只能牺牲自己，支撑起整个家，甚至要改变整个家族的命运。就像一首感人至深的歌——《父亲写的散文诗》：一个贫困年代的老父亲，用日记的形式记录了生活的点点滴滴。他用朴实的语言，记录了孩子母亲的离开，记录了孩子的成长，没有给他更好生活的愧疚，看着孩子一天天长大，终究有一天要离开的辛酸。
“明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天，闹着要吃饼干”“想一想未来，我老成了一堆旧纸钱。那时的女儿一定会，美得很惊艳。”在家庭层面，这些“卑微”的好父亲，知识贫瘠，无权无势，与孩子也少有精神层面的交流，只是单纯的“供养”，但并不妨碍他们让我们看到人性的光辉，感受如山般的父爱——“他什么都给不了我，却又什么都给了我。”但在社会层面，这种伟大的父爱，常常是苦难岁月的产物。人因各种原因，有时候无法避免苦难，但苦难就是苦难——一边制造着伟大的父爱，同时又剥夺了父亲做为一个正常人的幸福的尊严。
因此，苦难既不值得讴歌，更不值得追求。应该追求的，是改变制造苦难的土壤，让伟大的父亲少一点，让平凡的、幸福的父亲多一些。与“卑微”的父亲不同的，是“强势”的父亲。他们往往是世俗世界中的成功者，对孩子充满“善意”，却又“强势”的要为孩子安排一生，结果往往以悲剧收场。他们做一个好父亲的标准是——“管孩子，是为孩子好”：从学习交友，到成家立业，不仅关心过问，甚至代为选择、决定。孩子只要按照父亲说的去做，就是一个“好儿子”。比如，拿破仑的独子——拿破仑二世，一出生就被授予“罗马王”的尊贵称号。
遗憾的是，这位一生戎马的大英雄，为了他伟大的革命理想，为了把整个欧洲送给孩子，却忙得从未陪伴过孩子，甚至连面都没见几次——本属政治婚姻的妻子，在儿子出生不久，就带回了自己的娘家奥地利，拿破仑本人也很快因战败被流放，与不到三岁的孩子永久分离。即使如此，拿破仑仍早早为他的孩子规划好了人生——他在遗言里对他说：“我的儿子，应该成为一个忠诚于我在各处所赢得的胜利事业的人。”然而，拿破仑二世孱弱的身体却不足以支撑他父亲伟大的寄托，为复制父亲的成功——参军的艰苦生涯摧毁了他的健康，小拿破仑永远都活在他父亲的影子下，他更像是父亲充满传奇色彩的历史的一个注脚，微不足道，正如他自己所说：“我出生、死去，这就是我的故事。”“强势”的爸爸，之所以“以爱之名”将自己的事业和意志投射到孩子身上，并非因为他天生就是“暴君”，想让孩子不幸福。很多时候，恰恰是因为他太爱孩子——不想让孩子将自己吃过的亏、受过的苦、走过的弯路，再重演一遍，也不想让自己拼搏一生的事业，流落他人手中。这种心态，在社会层面也经常出现，甚至还形成了一种叫做“父爱主义”的算法或思想——像强势的父亲一样，将自己认为好的、对的东西，强推给别人。但是，人的成熟，绝不只是身体上的，首先是精神上的独立；人的成功，也必须建立在自由选择的前提下。同样，一个成熟的社会，绝不是以强制的方式给予每个人自由——因为强制和任何美好的东西，在逻辑上就无法自洽。如果说好的社会，是一种基于自治、平等的契约关系，那么，一个好父亲与孩子的关系，也绝不可能是单向度的——不是父亲对孩子单向的物质供养，也不是父亲以爱之名的强制，而是需要爸爸与小孩共同去经营的一种双向度的关系。在这种双向度的亲子关系中，成长是孩子份内的事，父亲需要做的，不是单向度的供养，不是为孩子设计好人生，也不是教孩子准备迎接即将到来的某生活。正相反，父亲的教育就是生活本身。正如《爸爸与小孩》一书的作者赵洪云在书中写道：“和小孩探索世界，每一次关于思想和精神的交流，就是一次成长，这是小孩的童年，也是爸爸的童年，孩子的成长不是结束，甚至不是结束的开始，而是开始的结束。”
爸爸说，是风筝线断了。风的力量太大，线产生的拉力也增大。线承受不住了，所以就断了。爸爸说，好像是，其实不是。是因为风筝没有独立飞翔的能力。因为依赖线，所以不能飞得更高；因为依赖风，才会被风从天上吹落。”书中还有一个故事，爸爸与小孩爬山过程中，小孩发现，山顶的塔上有根尖尖的针，于是问爸爸这是什么——
爸爸说，这叫避雷针。避雷针一端高高地暴露在空中，另一端连着金属丝，接到地下。可以把雷电引入地下，保护塔身不遭雷击。
爸爸说，保险丝是用自己的弱点，保护别人。所以，它只能保护一次，自己的生命就结束了。避雷针也是主动承担危险，牺牲自己，保护别人，但方式不同。因为，避雷针是用自己导电好的长处，去保护别人。所以，避雷针可以长久地保护别人。这样的场景，很多父母都经历过，这样的问题，每个孩子小时候也都问过。但这样的回答，还是第一次从这套书中看到。翻遍《爸爸与小孩》三本书，几乎都是在这样真实的场景下，孩子一次次好奇的问，爸爸一次次在告诉孩子自然世界奥秘的同时，为孩子开启了一场充满人文精神的哲思之旅。
如果说父亲的天职是改造社会，那么，好的家庭教育无疑是改造社会的第一步。今天，卑微但伟大的父亲越来越少，卓越但强势的父亲也越来越少，双向度的亲子关系基本成为常态。但更多的场景是：有些父母，想把自己的知识、经验、思考分享给孩子，但每次都是一开口，就被孩子一句“在学校被老师灌了一天了，到家又要灌”怼回；有些父母，非常认同“最伟大的教育，是与孩子的共同成长”，但现实却是“孩子在成长，父母在停滞，并很快成为孩子成长的天花板”；有些父母，想和孩子做朋友，但最后发现，这不仅需要观念的转变，需要足够的耐心，更需要能力。而这种能力，不但需要学习，还需要在和孩子交流相处的过程中，不断的修炼。 为此，先知书店诚荐赵洪云老师这套《爸爸与小孩》（3册），这不只是一位平凡但优秀的中国爸爸与小孩一起成长的真实记录，也是值得推荐给想建立一段良好亲子关系，培养孩子人文素养的家庭的一份参考答案。更有作者独家签名，为阅读本书增添一份温情。点击下图，即可一键收藏，赞赏小编原创。![]()
往期推荐：
秦晖：穷则兼济天下，达则独善其身
警惕“正义的错觉”——互联网世界更需要“大胆怀疑，小心求证”
警惕“圣化构想”：三个远未终结的世纪神话
为什么聪明人会做出愚蠢的决策？