王小波：在黎明前死去

  今天是王小波逝世25周年。他如果在世，不足70。他人生不满45周岁。作品延长了他的生命。今天还有很多读者阅读他的书，引用他的观点，喜欢他的有趣，一些后来者心甘情愿，做他的门下走狗。肉体消失四分之一个世纪，精神还有蓬勃的生命力，这在当代文坛并不多见。放眼古今中外，也是凤毛麟角。

王小波应当欣慰。但我留有遗憾。他如果多活十年，哪怕多活五年，情况便大为不同，可以感受更精彩的世界。他要开办自媒体，不知会有多么火爆，引出多少智慧的火花？

有一部阿根廷名剧，叫《中锋在黎明前死去》。在我看来，王小波也是在黎明前死去。他死在了纸媒式微，互联网称雄之前。对他来说，这很可惜。

王小波死在1997年的春天。当时的中国，没有微信，没有微博，没有当下流行的各种自媒体。王小波是中国最早的一批网民，当时只能通过电话拨号上网，费用高，速度慢。王小波是中国最早的个人计算机使用者，是最早用电脑写作的中国人之一，自己还会编程。当然，那时也没有金盾工程。

一个人在技术上先知先觉不顶事，重要的是社会流行什么。1997年，是纸媒为王的年代，传播信息主要渠道不是互联网，而是报纸、杂志、书籍和广播电视电影。个别人会用电脑写作，会上网，主流媒体不会，仍然无奈。

王小波用电脑写作，投稿只能打印在纸上，装进信封，通过邮政，寄给编辑部。书稿可以拷到软盘上，先是5吋软盘，后是3吋软盘，手递手交给编辑。当时没有U盘，一般出版机构也不会接收电子文本。

王小波的才华，生前得到了一些大陆高端纸媒的青睐。我知道，《读书》主编沈昌文，《东方》总编钟沛璋和副总编朱正琳、梁晓燕，《南方周末》编辑鄢烈山，《三联生活周刊》主编朱伟，都很器重王小波。有的请他开专栏，有的向他约稿，他的随笔被当作提振媒体品质的宝贝。我当时在中华医学会科普杂志《健康世界》客串编辑，也曾几次打电话向王小波约稿，他很快把打印的稿子用信封寄来，及时在杂志上刊出。

他出版不顺利的是小说。他最钟爱小说创作，而不是随笔写作。随笔给他带来源源不断的稿费，支撑他辞去中国人民大学外语教师的职务，以自由撰稿人立世。小说的发表磕磕绊绊。不少小说生前没有问世，成为遗作。

他的小说代表作是《黄金时代》。这是他最好的小说。也是他创作时间最长的小说。从1980年代开始动笔，导师许倬云提过意见，他反复修改了许多稿。许倬云推荐给台湾《联合报》，在副刊连载，获得中篇小说大奖。

1990年代初，《黄金时代》在台湾经联出版，又和另外两部小说合成一集，以《王二风流史》为题，在香港繁荣出版社出版。港台图书市场小，发行量有限。小波能够得到的样书，肯定不多。

我们和他相识于1992年，蒙他看中朋友，把港版、台版各送我们一册。我当时在山西社会科学院，请大学同学兼社科院同事陈坪一起分享了《黄金时代》。我们进行了一次对话，讨论这部小说的意义和特色，整理出一篇对话录。当时我还没有“换笔”，稿子是手写的。寄给王小波。他送到《读书》。听他说，编辑认为原作尚未在大陆出版，评论不便刊出。手稿也没有退还。我还把《黄金时代》推荐给几个大型文学期刊，请他们发表，都告失败。只有《黄河》主编周山湖认认真真给王小波写了一封信，对小说作出高度评价，说明了不敢刊登的理由，托我转交。

又过了几年，赵洁平女士趁领导出差之机，终于让王小波的小说集《黄金时代》在华夏出版社付梓。这样，王小波的五部中篇小说，总算在生前和内地读者见面了。

记得当时李银河问起我们那篇关于《黄金时代》的对话，我手里已经没有底稿。只有一份最初整理录音的草稿，我从中摘抄，写成一篇短文，李银河推荐给《博览群书》刊出。可惜当时疏忽，引用了陈坪的观点，却只署了我一个人的名字。后来，我把此文编入文集《尊严无价》，才说明，此文系与陈坪合作。我曾说，王小波生前，只有三个人发表过评论文章，艾晓明、杨泥和我。这是不准确的。陈坪虽然没见过王小波，但他和我一起评论了《黄金时代》。他的见解，有思辨深度。

《中国作家》编辑郭小林也想发表王小波的小说，我和他一起到西单大木仓向王小波约稿，王小波给了他一张软盘，内有未刊小说多部。郭小林回编辑部向章仲锷汇报。章仲锷说，今年稿子满了，明年再考虑吧。没有等到明年，王小波就走了。

谢泳也曾为《黄河》向王小波约稿。王小波拷了一张软盘，我交给谢泳。谢泳选了一个中篇，很快在《黄河》刊出，王小波活着的时候，见到了杂志。

我们和王小波交往不少，但留下的照片很少。当时还是胶卷时代。不像现在，手机拍照很方便。

保存下来的照片只有一张，是老朋友向继东拍的。他们《湘声报》一行来北京约稿，组织了一个饭局。参加者有邵燕祥、牧惠、蓝英年等前辈，有王小波、李辉、杨帆、仲大军和我们夫妇。那天是1997年1月29日。两个多月以后，王小波便与世长辞。

数年以后，互联网的太阳冉冉升起，从黎明走向正午。