钱理群与梁卫星

钱理群是北京大学中文系教授，今年82岁。梁卫星是湖北仙桃一中语文教师，刚过50岁。他们都是我的朋友。十多年前的一件事，让我们三人有了共同的因缘。

2009年，梁卫星创作了一部长篇小说。先在一家教育杂志上连载。作品杀青后，梁卫星发给我一个电子文本。1970年代末以后的十几年间，我曾是当代中文小说的热心读者。进入21世纪，让我读得进去的小说新作越来越少，阅读兴趣转向了非虚构的散文随笔。

但是，梁卫星这部小说，却一下子把我深深地吸引了。小说讲的是一所地方中学里几个普通教师的故事。他们被权力和金钱交织成的潜规则，扭曲得不成样子。学生不再是心血浇灌的花朵，变成了教师在赌场上博弈的筹码。师生互相施虐与受虐，最终都变成非人。教师要顺从现实，就无法守住做人的底线；为理想抗争，又往往碰得头破血流。几位年龄性别不同、性格各异的教师，就在这样的生活里挣扎着，煎熬着。

梁卫星出身于基层教师之家，毕业于湖北荆州师专，开始中学教师生涯。他原来写随笔，在一个偶然情况下，受到李玉龙鼓动，投入小说创作。李玉龙是一位卓越的民间教育活动家，2015年10月突然病逝，只活了47岁。

李玉龙通过办刊物、办培训班等活动，激活了一大批基层教师的理想追求。梁卫星是其中之一。他把对父辈、对同事、对学生、对学校、对社会、对自己的全部感受，一骨脑灌注进这部作品。小说原来取名为《成人之美亦或奥斯维辛》。写中学的故事，却想到了波兰奥斯维辛，可见作者的感受刻骨铭心。当今教育界积重难返，学校被扭曲，教师无尊严，学生少阳光，有识之士莫不痛心疾首。梁卫星把亲身感受赤裸裸地呈现出来，让我读得砰然心动。小说语言流畅，感情饱满，人物性格鲜明，思想闪光触目可见。但梁卫星不是文学圈里的名家。在出版界，市场认可的名家，容易受到出版机构的追捧。没出过书的作者，想让出版社认可，投资本版书相当不易。

幸好朋友周实、向继东都是具有伯乐精神的有识之士。我把梁卫星小说的电子版发给他们，他们慧眼识珠，很快说服花城出版社的编辑朋友，与梁卫星签约，书名定为《成人之美兮》。

编辑过程中删去了一些议论，淡化了某些锋芒毕露的情节，很快定稿。作为投资方的花城出版社，承担着市场风险。开印之前向梁卫星提出，要找名家作序。于是，梁卫星向钱理群教授求助。

钱理群当然是名家。他著作等身，是中国现代文学研究的学术带头人，在当代思想史、中学教育等领域也有令人瞩目的建树。北京大学学生公选最受欢迎的十佳教师，他位列榜首。

    钱理群慨然应允为小说写序。他很快以《中国教育的血肉人生》为题，写了一篇万字长文。结尾说：“反映大学与中小学学校生活的教育小说，成为现代文学的重要组成，并且产生了叶圣陶的《倪焕之》这样的教育小说的经典。而当代文学的研究者都知道，在上一世纪八十年代初，当代文学发展到新时期，第一篇标志性的作品，就是刘心武的《班主任》，这正是一篇教育小说。但在我的感觉里，以后主要给成年人读的教育小说就逐渐边缘化。因此，我读到梁老师这本《成人之美兮》，不仅在观察和认识当下中国教育问题上获得许多启示，而且还有一种文学史研究者的兴奋，因为它在文学上提供了新的东西：不仅是前面提到的对中国教育人生观察、剖析的锐利和深度，更创造了新的文学典型。在我看来，至少海老师、贾老师、邹老师、苏老师这四个典型是可以进入当代教育小说的人物画廊的，每一个人都足以写出有分量的人物论。因此，以自己的阅读经验和判断，我可以大胆地说一句：这本《成人之美》是具有文学史的意义和价值的。”

钱理群从文学史的高度评价本书的意义，解决了梁卫星的燃眉之急。小说出版后，市场反应很好，引起读者强烈共鸣。不同地方的教师，纷纷对号入座。明明是小说，他们惊呼为纪实文学。《南方周末》等媒体也派记者对梁卫星进行专访。一个基层的语文教师，就这样闯进了文坛。后来，梁卫星告诉我，钱理群为他撰写的长篇评论不是一篇，而是四篇。我在网上一搜，果然搜到了钱理群评论梁卫星的其他文章。后来，梁卫星来京，我们一起到钱理群处小聚，说起这段出书往事，大家都很欣慰。

钱理群倾力支持的青年朋友远不止梁卫星一人，他为在基层奋斗的青年教师和志愿者撰写的序言和评论不胜枚举。有时还慷慨解囊，给予资助。他所以这样做，可以从经历中找到原因。

 钱理群出身不是草根。父亲钱天鹤是留美归来的农学家，中国现代蚕业科学的先行者。因担任过民国政府农林部次长，1949年去了台湾，给儿子的人生道路投下了长长的阴影。钱理群1960年从北京大学毕业，分配到贵州安顺的一所卫生学校教语文，在夜郎国里备尝艰辛，却结识了一批志存高远的底层青年。直到1978年恢复研究生考试，41岁才投师王瑶门下，再回北京大学，走进学术界，步入文化中心。长期的底层体验，孕育了他不能斩断的草根情结。他说，“永远和年轻一代保持精神的联系，永远生活在大自然中，永远沉潜于社会的底层、历史与生命的最深处，永远和鲁迅在一起，这大概就是我能永远保持赤子之心的原因。”鲁迅倾力扶植萧红、萧军、柔石等艰难奋斗的青年，被钱理群视为人生的楷模。