那个总把你唱哭的陈奕迅，究竟是个怎样的人？
文 | 阿陶
编辑 | Anita
2003年，天后梅艳芳举办了她人生中最后一次演唱会。
演唱会中途，她请来了一个年轻人，与她共同演唱了一首《有心人》，一曲唱罢，她拉着这个年轻人的手，对着全体观众说：“这是我小弟，他唱歌是老天赏饭吃，以后会不得了的。”
那个年轻人一脸傻笑，腼腆地推诿着。
梅艳芳又笑着说，“这个人，天才和白痴只有一线之隔。”
说罢，全场哄笑。
那时候，距离这个年轻人出道已经过去了八年。
当年，梅艳芳和她的挚友张国荣，香港乐坛最有影响力的天王天后，相继离世，整个香港乐坛都蒙上一层厚厚的阴影，悲伤充斥在每个人的心中。
有人曾断言，香港乐坛将一蹶不振，从此没落下去。
但谁也没想到，这个在梅艳芳演唱会上一脸傻笑，被大家哄笑成“白痴”的年轻人，接过了香港乐坛的接力棒，并从此成为继张学友之后唯一的歌神，领跑香港乐坛十余年。
这个年轻人，就是陈奕迅。
1974年，陈奕迅出生于香港一个公务员家庭。
他的父亲陈裘大，是香港政府房屋署装备总工程师，因为喜欢鲁迅，就给两个儿子的名字里都加了一个“迅”字。
陈奕迅小时候的生活很优渥，这让他拥有了一个幸福的童年。他幼儿时期就进入了全港最好的幼儿园，但因为过于好动，并且兴趣广泛，无法专注在一件事上，导致学业始终处于中等。
他12岁那年，父亲利用职务之便，帮他申请到了去英国留学的机会。
一方面，与家人过早的别离，让他小小的心灵蒙上了一层愁绪；另一方面，当时爱尔兰共和军经常投放炸弹，这让陈奕迅对遥远的英国感到十分害怕。
怀着这样既惆怅，又恐惧的心情，陈奕迅独自一人，远赴异乡，开始了他的求学之路。
陈奕迅在英国主修的是建筑学，因为他父亲想让他子承父业，以后好回香港接他的班。但陈奕迅对音乐很感兴趣，就顺带修读音乐专业。
作为一个外邦人，在那所全校几百人的著名学府里，中国人只有不到十个，这让陈奕迅经常会产生一种孤独情绪。好在他天性活泼开朗，很快就和当地的同学打成了一片。
陈奕迅后来接受采访说，他最喜欢和那些严肃的英国人开玩笑。有一次他趁同学睡觉的时候把他包在被子里用绳子捆住，等到第二天那位同学醒来，发现不能动弹，只能大叫“help，help”的时候，他就在旁边拍掌大笑。
陈奕迅爱好十分广泛，足球，网球，音乐会，话剧演出……但他最喜欢的还是音乐，尤其钟爱粤语歌曲，他说：“毕竟是家乡的音乐嘛，听起来会有一种很熟悉的感觉，听这些歌会让他在异乡感到温暖。”
有一年回国，陈奕迅从香港带回了一盒录像带，那盒录像带收录的是“85年劲歌金曲颁奖典礼”的演出片段。
陈奕迅如获至宝，每天反复观看，对里面的歌曲倒背如流，同时，模仿天赋极高的他还尝试去模仿里面的歌手唱歌，他最喜欢模仿的是天王张学友，并把他当作偶像，一直到现在都没变。
正是在这样既苦涩又有趣的留学生活里，陈奕迅拿到了建筑学的证书，同时还学会了钢琴、小提琴、吉他、萨克斯等众多乐器，并一举拿到最高级别的“八级乐理证书”。
1995年，完成学业的陈奕迅，回到了家乡香港。
刚回来的时候，他很迷茫，不知道要做什么。父亲是典型的老派政治家，独断且执拗，逼着他考公务员，好继承他的事业。
但陈奕迅心里明白，他真正热爱的是唱歌。
他瞒着父亲报名参加了一档选秀节目，这档选秀节目叫《新秀歌唱大赛》，陈奕迅参加的是第十四届，此前，这个节目已经捧出了梅艳芳，张卫健，郑秀文等明星。
就这样，这个梳着当时流行的中分发型，笑起来傻乎乎的陈奕迅，凭借着独特的嗓音和极高的模仿天赋，在决赛时，演唱了一首张学友的《望月》，一举夺得冠军，拿了十万奖金，并与当时地位举足轻重的华星唱片公司签约，一时间风头无量。
而也是这场比赛，当时正在医院当护士的杨千嬅，取得了季军。
华星公司趁热打铁，抓紧时间帮陈奕迅出版了第一张唱片——《陈奕迅》，这张唱片刚出来时反响不错，但因为没有个人特色，其中多是模仿张学友的风格，并没有激起太多的关注。
陈奕迅的歌唱事业，陷入了停滞。
雪上加霜的是，陈奕迅与杨千嬅的恋情也发生了变故，当时，作为同门师兄妹的两人日久生情，处于恋人未满的阶段。
可就在马上要捅破那层窗户纸的时候，杨千嬅被公司安排出国学习音乐，这段恋情只能不了了之。
很快，何超仪介绍了一位美女徐濠萦给陈奕迅认识，天性坦率真诚的徐濠萦很快就吸引了陈奕迅的注意，两人随后确认了关系。
后来陈奕迅介绍采访时曾说，他第一次上新闻就是和徐濠萦拍拖被抓拍了。但当时的新闻里，全程没提陈奕迅的名字，只用了某新秀比赛冠军来代替，因为那时候徐濠萦比他红多了。
这让陈奕迅有些沮丧。
公司给他安排的人设是“张学友的接班人”，所以给他出的歌，风格都是跟着张学友后面跑的。
但陈奕迅却说：“张学友还没有下班，我怎么能去接班？”
在他看来，虽然他自己很崇拜张学友，但他更希望能拥有自己的个人风格。
后面的几年里，陈奕迅作出了很多尝试，希望能摆脱这个“接班人”的头衔。他希望人们认识他，只是因为他是陈奕迅，而不是某某的接班人。
2000年，世纪的交界线。所有的事物仿佛都在这一年获得了重生。
乐坛长期被四大天王垄断的局面，随着黎明宣布退出歌坛而被打破。
在这一年里，后起之秀才真正摆脱了前辈巨星的阴影，焕发出属于他们自己的光彩。
那个默默努力，尝试多种风格，试图摆脱“张学友的接班人”头衔的陈奕迅，在出道几年里，已经取得了不错的成绩，他凭借1998年出版的歌曲《天下无双》，取得了“十大金曲奖”。
而真正让他火起来的，是他2000年推出的专辑《打得火热》，这张专辑销量惊人，直接冲破双白金。
其中的单曲《k歌之王》，发出不久，就成为了歌厅必点热门歌曲。
这首很悲伤的歌曲，道出了那些置身于热闹中，却常常感到落寞的人的心境。
每一个唱这首歌的人，都似乎觉得自己就是k歌之王MV里面，那个在人群外孤独且深情地唱着歌的陈奕迅一样 —— 陈奕迅把普通人的心声唱了出来。
这一年，张学友离开了长达十年的销量冠军宝座。那个曾经靠模仿他混饭吃的“白痴”陈奕迅从他手中接过了接力棒。
新千年，陈奕迅迎来了属于他的时代。
2003年，是很灰暗的一年。
这一年，张国荣从文华酒店跳楼自杀，梅艳芳患上宫颈癌，香港演艺界的两位天王巨星相继去世。
霎时间，整个演艺圈都笼罩在一片悲伤的阴霾中。
而对于陈奕迅个人而言，这一年也是命运多舛。
其父陈裘大，卷入了贪污案，每天被警方监视，甚至连电话都被窃听。陈奕迅为他忙前忙后，奔波不休。
他的歌唱事业也陷入了瓶颈，此前发的一些国语歌，在内地市场不温不火。
为了赚钱，公司就想方设法给他安排国语新歌，好扩展内地市场。当时制作人想让陈小霞把以前一首名叫《明年今日》的粤语歌改成国语歌《十年》重新发行。陈奕迅却以一句“我不想炒冷饭”为由拒绝了这个方案。
因为在陈奕迅看来，做音乐不能这么草率。
但公司却坚决要求他唱。没有办法，陈奕迅最后还是乖乖录好了歌。录完后，也没报多大期望。
结果，这首歌一炮而红。转眼间，大街小巷，不管是高级写字楼，还是地下小商场，都在播放这首歌曲。
那时候，很多人第一次知道了那个穿着肥大T恤，笑起来像个傻子，但唱起歌来巨认真的“情歌王”——陈奕迅。
不管男女老幼，听不听得懂，都要学着陈奕迅用沙哑的声音唱起那句：
十年之前，我不认识你，你不属于我。
十年之后，我们是朋友，还可以问候 。
凭借这首歌，陈奕迅彻底打开了内地市场。同时，也一举奠定了他两岸三地的歌王地位。
华语乐坛经过了又一次迭代，在废墟上重新迎来了新的曙光，而照耀香港乐坛的重任，交到了陈奕迅的手中。
此后的十余年间，再没有人比他更适合这个位置。
2008年，陈奕迅在广州举办了一场演唱会。
唱到一半，天公不作美，狂风呼啸，下起了滂沱大雨。原本以为观众都会离席，结果在场的没有一个人离开，每个人都在站在风雨里，摇着手里的荧光棒，大声地喊着“陈奕迅，我爱你！”
看到观众们这么热情，陈奕迅用一首《浮夸》作为回应，一直唱到嗓音嘶哑也不停歇。
2012年的DUO演唱会，陈奕迅达到了他的巅峰状态。
他穿着特制的内裤装，在红馆开唱，满场乱窜，跳高、下跪、趴地，玩得过于尽心，甚至惹来政府风化机构的警告，他却得意地吐吐舌头，笑得好生得意。
当时陈奕迅感冒还没好，声音有些沙哑，结果唱出来的效果，却反而别具一番味道。比如《无人之境》，更是成为了超越原版的存在。
陈奕迅的精心准备和卖力演出让全场达到了高潮。
在即将谢幕的时刻，观众们却热情高涨，不肯离场，陈奕迅感动之余，接着延长了演出时间，一度唱到凌晨2点，打破了许冠杰创下红馆最迟完场的纪录，成为在红馆超时演出最长的歌手。
事后，他被罚款20万，但陈奕迅说：“没有什么比唱得尽兴更重要了。
同年，大火的陈奕迅，被央视邀请参加春晚。那一年，他和王菲合唱的那首《因为爱情》成为了不朽的经典。
小时候的陈奕迅，想当英雄，经常学着超人摆 pose，叫喊着“up up，on the way”，从楼梯上翻滚而下，结果去医院缝了5针。
长大后的陈奕迅，却没有变成英雄，他最满意自己的身份就是“热心市民陈先生”，他会穿着肥大的T恤，趿拉着一双凉拖，跑到香港的街头上寻找美食。
他曾说：“我可以一个人在美食街晃悠一整天，连卖小吃的大妈跟我都很熟。”
陈奕迅喜欢吃鱼蛋粉，经常半夜肚子饿了，就去买一份回来，还会顺带给他老婆带一份。
陈奕迅还爱吃面食，可能这世界上再找不出比陈奕迅还喜欢吃面的人了，猪扒面、油渣面、牛腩面，他样样都爱。
而且光自己享受还不够，他还喜欢在社交媒体上分享，每次吃完都要和油腻腻的空碗来一张自拍，然后配图发上去，一副很满足的样子。
他的生活态度就是这样，随性，简单，没有架子。
对待事业，同样如此。
刚刚出道的他，模仿着张学友，唱的都是情情爱爱。后来，他唱了《谢谢侬》，发现自己更适合唱小人物，于是他又唱了《浮夸》。
在唱这些歌的时候，他是很自在的，仿佛就在唱他自己。因此效果很好，很感人也很真实，听众们也买帐，觉得唱出了他们的心声。
后来去拍电影，不管是主角还是配角，他也依然演的都是小人物。
他曾经说：“演电影，只要我一穿上衣服，根本就是个卖鱼佬嘛。”
的确，陈奕迅演这些角色，是那么的自然，观众们在看他的电影时候，很难把他跟演唱会上那个叱咤风云的歌神联系在一起。
可，随性，并不代表敷衍。相反，对待工作，他却有着高度的强迫症。
经纪人甘菁菁说，陈奕迅对自己的要求很高，如果演唱会上觉得没有唱好，一下台就会不讲话。
他的家里没有电视，只摆了一台钢琴。
他每次进棚录音，录一首歌大约只需要一个钟，他却会在那儿呆十几个小时，试唱、聊天、找感觉，制作人戏称说他的前戏很长。
他却说：“唱一首歌，就要把它当作最后一首歌来唱。”
陈奕迅给人的感觉，总像个长不大的孩子。
他爱玩，爱闹，爱作弄别人，小时候在家里面和哥哥一起看恐怖片，看到一半，他悄悄摸到哥哥旁边，用手挠他的后脑勺，吓得哥哥大叫。
张柏芝曾评价陈奕迅，说他是“神经病”。
但陈奕迅却喜欢别人用“鬼马”来形容他。他能穿着睡衣睡裤为观众唱歌，也能把放屁摊开来说，更能毫不避讳地在台上搔痒，惹得台下的观众一阵爆笑。
他的“鬼马”为很多人带去了快乐。
梅艳芳去世的前一段时间，曾在家举行一次party，邀请了很多好朋友来聚会。可因为梅艳芳的病情，气氛有点悲伤。
陈奕迅就充当“大娱乐家”，开始模仿当时流行的歌星唱歌，每个人的神态，动作，唱腔，他都模仿得惟妙惟肖。
那晚，梅艳芳被他逗得很开心。还和陈奕迅玩起了游戏，互相追逐嬉闹。这也是梅艳芳去世前最后的欢乐时光了。
似乎只要有陈奕迅在的地方，就会充满欢声笑语。但他让每个人都快乐了，可他自己呢？
陈奕迅说，他不爱在别人面前哭。有一次，和一个女演员拍摄一个MV，导演让他们哭，那个女演员瞬间就哭得梨花带雨的，但陈奕迅就是哭不出来，折腾了好久，最后把导演都搞生气了。
陈奕迅哭的时候都是自己一个躲着，找个没人地方，慢慢释放自己的情绪。
陈奕迅多情，且长情。他会把自己珍视的东西保留很久。第一次去英国读书穿的毛衣，第一次买到的卡带，第一次赚钱买到的汽车，这些都被他好好的保存在仓库里，没事的时候就拿出来看一下。
相爱多年的妻子徐濠萦，是个购物狂魔，花钱没有节制，陈奕迅就到处开演唱会赚钱，供她花销。
别人问他为什么不管管他老婆，陈奕迅就笑着说：“没事啦，她喜欢买就买啦，只要她喜欢，其实我都觉得没什么的。”
对待朋友，也是长情不改。
和谢霆锋做了十几年的好朋友，现在一提到对方，还是一脸的宠溺。他曾开玩笑说：“如果谢霆锋是女的，我一定会娶他。“
有一段时间，陈奕迅压力很大，就迷上了抽烟，经常一抽好几包，满地都是烟头。
一次演出后，陈奕迅又独自抽烟解闷，张国荣看到了，就说：“你声音很好，不要抽烟伤了嗓子。”听完张国荣的话，他很感动，后来陈奕迅就戒了烟。
再后来，张国荣去世了。为了纪念他，陈奕迅几乎在他的每一场演出会上都会唱歌来致敬张国荣，唱到一半，经常会哽咽。
陈奕迅有段时间疯狂开演唱会，经常满世界跑。
那时他有个御用吉他手，叫卢凯彤，她跟着陈奕迅跑了好几个国家，办了几十场演唱会。
2018年，这个女孩因为躁郁症离开了人世。陈奕迅为此难过了好几个月，后来怀着对卢凯彤深切的思念，他找了一群人，一起帮卢凯彤出版了她人生中最后一首歌。录制现场，陈奕迅几度控制不住，哽咽落泪。
陈奕迅有他的双面性。
反差是他的特点。鬼马的，深情的；搞笑的，沉郁的；跳脱的，沧桑的；每一个形容词，都有他的份额。可每一个形容词，又都不是他。
他有多么复杂，就有多么诱惑。
人们永远猜不透，他到底是个什么样的人。
你说他简单，可他能唱出最复杂的情感；你说他随性，可他对待工作却严苛到变态的程度；你说他搞笑，可他能用深情把你感动到起一身鸡皮疙瘩。
有人说：情绪丰富的人，别听陈奕迅。因为你的每一种情绪，都能在他的声音里找到。
而我想说：别听陈奕迅，相信我，因为你会不小心爱上他的。
作者：阿陶，读者人物原创作者，文艺却不失理性的年轻作者。