马未都65岁了，他常常对自己的年龄感到焦虑。
从小到大，他的标签在不断地更换：工人、编辑、作家、收藏家、博物馆馆长……
许多人羡慕他总能抓住时代的机遇，但此时的他早已对名利看淡了。
马未都承认自己是幸运的，但他也有自己的无奈和思考：不管你想不想前行，你一定被这个时代裹挟着前行。
文 | 柳嘟嘟
来源 | 拾文化
马爷特能侃，大到国宝收藏，小到鸡毛蒜皮，马爷都能侃得头头是道。
在处处看脸的时代，马爷能凭借一张嘴成为“超级网红”，足可见其文化底蕴之深厚。从当年的机床工人，到现在的文化大家，马未都的人生大智慧，都藏在他标志性的小眼睛里。很多人谈起马未都，都是从名利的角度去吹捧，而年过花甲的他，早就对名利轻轻一笑了：人的一生应有三重境界：第一重是趋利，追求物质上的温饱；第二重是趋名，追求精神上的愉悦和寄托；第三重是安放灵魂，追求内心的平静与超脱。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，还在为钱做事。
马爷的父亲曾在空军服过军役，因此马爷是在空军大院儿长大的，那时候的空军大院是第一大院。小学四年级时马未都无学可上，只能四处闯荡讨生活，很长一段时间在乡间务农。直到现在，马未都的文凭那一栏，都是小学四年级，但这并不妨碍他对书籍的喜爱。16岁那年，他初读《红楼梦》，“我当时对曹雪芹崇拜得五体投地”。读到黛玉死去，宝玉出家，窗外已是北风呼啸。他抱着书，感觉文学像炸弹一样在心里炸开，“我差点死在这书里”。那时候书籍匮乏，只要是写在纸片上的字，对他来说都极其珍贵，因此他对书籍从来不挑剔。“我十几岁、二十岁的时候，拿起来看着特别过瘾的书是大部头的医学书，看解剖、看人体，就是喜欢。这些书跟专业无关，我可能终身都用不上，但是不代表它不会在某一个地方有潜在的好处。”马未都常说：“人应该接受系统教育，然后是不系统地学习，就是要打破这个系统。打破它肯定有一个口，你要找到那个口子，阅读是途径。”1980年，工作之余的马未都，开始了文学创作，从此也改变了他的人生走向。1981年8月20日，只有4个版的《中国青年报》用一个整版刊登了他的小说《今夜月儿圆》，小说描述了一个车工的爱情故事。那时候的文学环境刚刚由禁锢转为稍微宽松，马未都的这篇小说一下子走红，成为了当年的千万级爆文。据马未都说，那时候他每天打开家门，读者的信都是一车一车地拉过来。两个月后，他被调入了中国青年出版社，成为社里最年轻的编辑。
那是我人生第一次飞跃式的改变，我是由一个工人发表小说，直接调到出版社。从身份角度上讲，那是一步登天。非常震惊，很多作家、很多老编辑那都是我仰慕已久的，结果都在一个单位里，都能看见。我就想我一定要比别人做得更好，不管处在一个什么样的社会角色上，我都应该尊重我自己的这个角色。就是加班加点，我也会认真把手头工作做好，而且我不愿意炫耀，炫耀无益于你对这个社会的判断。
当上编辑的马未都，阅读的机会越来越多，不再像以前那般匮乏，但读书的时间却越发少了。“人生就是这么奇怪，当你获得这个机会的时候，你就知道，读书是你一生中最应该早做的事情。”马未都一瞅，原来是王朔，穿了个大裤衩子，愣头愣脑的就来了，也没寒暄，王朔把自己的小说《橡皮人》递给马未都转身就跑了。马未都翻开第一页，上面赫然写着：“一切都是从我第一次遗精开始的。”但是这本书里很多话都是忌讳的，发表一事遭到了反对。为此，马未都还专门请主编喝了点酒，主编一高兴，就同意发表了，但还是把第一句话删掉了，因为这么露骨的话，实在跟那个年代犯冲。马未都对此耿耿于怀，正好那期是他去印刷厂签字付印，于是他又偷偷地把这句话加上了。马未都说：“他的这句话在早期作品中象征意义特别重，象征他成人。”之后，马未都把样稿寄给了《小说选刊》，心想如果《小说选刊》能转载，主编也就不会再怪罪这件事了。果然如马未都所预料，《橡皮人》一炮打响，王朔成为80年代青年心目中神一样的存在，而马未都也跟着成为了非常有分量的编辑。英雄惺惺相惜，与马未都的相识，王朔在《梦想照进现实》中写道：“知道光和光怎么打招呼吗？在最黑的地方见！”之后的十年里，马未都先后挖掘了莫言、余华、刘震云等威震文坛的作家，成为出版界大佬级的伯乐。1989年，马未都、王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、史铁生等人组成“海马影视创作室”，开始了影视剧的创作。那时候的电视剧还是个空白的产业，《编辑部的故事》《海马歌舞厅》《爱你没商量》《皇城根儿》等等一播出就火遍了全国，这也为马未都赚得了人生的第一桶金。从那时候起，马未都的收藏就不只是小打小闹的了，财大气粗的马未都开始了“抄底式”的收藏。收藏，我要是仔细想，大概从小学就开始喜欢了，而我真正开始收藏是在工作以后，20世纪80年代初吧，到现在有30年了。我总觉得，人生总是得有一点儿喜好，我只是喜欢破解很多历史的谜题，收藏就是慢慢地把历史搞明白。
80年代，文物都不值钱，一个碗3块钱，他写一篇小说就够买好多碗了。要是搁现在，一个文化大家写一本书也未必能买回一只碗。“我的年龄段卡得可丁可卯，1980年我二十五岁，二十五岁到三十五岁是我狂收暴敛的十年。这十年，古董价格长时间是谷底，没有什么起伏，持续的时间特别长。”当然，编辑部的工作再有钱，一个月也就几百块，无法支持他买那么多古董。其实他在出版社做编辑的时候就开始倒腾药材生意，卖中药是个暴利行业。在“万元户”已经非常了不起的时候，他一个月就能挣七八万块钱，正是靠着这些钱，马未都才有底气地玩古董。当时在出版社，他也不敢跟人讲自己做买卖，但大家对他的印象就是马未都超有钱，但不知道从哪里来的。从80年代零零星星的收藏，直到90年代，他已经收藏了逾千件文物了。而且，马未都是第一个从国外用集装箱往回买文物的人。从三五块钱的买卖，到数以亿计的交易，马未都从文物买卖中，积累了很多经验，也悟透了人生的道理。当时他住在北京西郊空军总医院，在东城上班，每天都要路过钓鱼台国宾馆，那附近有个卖古董的跳蚤市场。马未都每天一下班，就到那里转转，每个月都能买上一两件心仪的古董。时间一长，就跟这帮人混熟了，他的很多古董知识和交易行规都是从这里学到的。“因为他们每天上来的东西都不一样，就跟老师每天给你布置一道题似的，很多东西都没见过。”马未都常在节目里说，市场是很锻炼人的，行不行，就看你动到真金白银的时候，手哆不哆嗦。从最初跟摆地摊的打交道开始，他就练就了很强的心理素质。当时，文物鉴定的技术力量很薄弱，博物馆的专家对市场的判断几乎是零。而马未都从多年的地摊交易中，获得了很多的经验，面对一件非常复杂的事情时，他能很快地做出判断。很多人认为收藏是个不得了的技术，但马未都认为，这只是“小技”，考验的无非是你的专业技能和对一个事物的敏感程度。真正的“大技”是哲学和玄学层面的，它已经不是常规的“学”可以解释的。“收藏没有捷径，所有人告诉你的捷径一定是个弯路，是个陷阱。不要认为任何一个简单的知识就可以判定这个东西的全部。一个人，只有站在高处，才能看得明白。”之前，马未都办过一些收藏品展览，后来他想着把场地固定下来。“固定下来不就是博物馆了吗？”于是，他跑到北京市文物局申请，工作人员斜眼一瞥：“想什么呢，这种事是国家办的，私人不能办，别来这儿掺和。”几年后，国家对私人文物的态度逐渐明朗，马未都察觉时机到了，1992年，他再次申请注册，1996年终于获批成立，次年正式开放。观复博物馆是我国第一家私人博物馆，那时的马未都才30多岁，不知道这事儿后面有多麻烦。他老婆说这就是“摆着个好日子不过，非做这苦差事”。“人生总是需要一个精神支柱嘛，我不认为一个人背负这么多东西有什么好处，但我认为所有事业有成的人吧，最终都应该为社会不唱高调地做一些事儿。”观复博物馆的性质是“民非”，民办非企业、非社团法人单位。民办博物馆既没有财政支持，也不能盈利，部分由企业赞助支持。博物馆的运营非常不易，而观复博物馆是目前唯一一家能用自己的收入养活自己的博物馆。它最早的地址在北京琉璃厂，这条古文化街上还有荣宝斋、大千画廊等老字号。之后分馆陆续开到了上海、杭州和厦门，投资达到数亿元。而创建博物馆的初衷，马爷说是为了做一件既有益于自己也有益于社会的事。“我一开始就是喜欢收藏，当收藏的东西多的时候呢，我希望它公诸于世，希望它有一个教化作用。西方，尤其是欧洲，这方面的教育比重比较大。我觉得我们今天的这个社会，应该有一些美学的教育。”观复博物馆是马爷多年来的心血，但他曾多次公开表示：一定会在清醒之时，将博物馆捐给国家。“我心目中最好的结局是，我离开博物馆，若干年以后，有一天闲着没事，甚至都坐轮椅了，我去观复博物馆看看，不通知任何人，我也买票进来。我进来以后觉得这博物馆比我在的时候更好，那我认为，这个事就彻底做成了。”他觉得还有很多事情要去做，但时间是人生最明确的边缘。今年5月21日，马未都作为《对白》第三季的首期嘉宾，与年轻人聊了聊生命的意义。“虽然有遗憾，但是你无悔；虽然有不足，但是你无愧；虽然有缺失，但是你无碍。虽有千言万语道不尽，但蓦然回首，喜怒哀乐是你充实的一生，这就足矣了。”从当年的毛头小子到现在的马爷，人生的浪头打过来，马爷毫无疑问是幸运的。人生有很多日子是精打细算着过的，很多是囫囵吞枣着过的，挣扎也好，坦然也罢。但正如马爷所说：“不管你想不想前行，你一定被这个时代裹挟着前行。”
书籍推荐：《国宝100》4卷，马未都 著，长江文艺出版社在本套丛书中，马未都从全世界的博物馆中遴选出100件中国文物，详细讲述了它们的前世今生。该系列共包括4本，每本讲25件文物，分别涉及青铜、陶瓷、玉器、漆器、家具、法书、碑帖、绘画。来源：拾文化。图片来源网络，如有侵权请联系删除。图片来源网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
![]()