“周迅离婚了。”“她结过婚吗？”
文 | 松奈子
编辑 | Anita
1990年，16岁的周迅去浙江省艺术学校试镜，那时候她刚上艺校第二年。
一站在镜头前，摄影师钱豫强就呆住了。
“化上妆，她可以很纯净，也可以很妖艳。”
那两年里，钱豫强拍的挂历封面几乎都是周迅。当时挂历市场有个说法：南周迅，北杨丽萍（点击可查看）。
有周迅的挂历，总是卖得很好。她模仿小虎队和邓丽君的照片，又是挂历里头最受欢迎的。
八九十年代，中国人印象中的美女大多都是温柔大方、大眼小嘴儿。
周迅的美不同于那个年代的其他美女。她有着尖尖的小下巴，从里到外，透着一个“灵”字。当时有家报纸说她的美是“有点惊险的美丽”。
《人物》杂志在周迅的一篇采访中，则用过这样的标题——《小姐，你有一张未婚妻的脸》。
《大明宫词》里的太平公主，清纯稚嫩，像一只小黄莺。
《人间四月天》里，将才女林徽因的神韵和气质表现得淋漓尽致。
到了《李米的猜想》里，周迅的眼波中又流转着忧郁，你根本无法将目光从这样一张脸上移开。
电影《孔子》里的南子，轻盈的身姿，自然灵动的眼神，除了周迅，你几乎找不到第二个能适合演这个角色的姑娘。
而且这时候，她已经35岁了。
金星曾问她，你是如何保养的？
周迅说，觉得自己一直像一个小孩子，对人对事的判断也好，平时的状态也好，都像一个小孩子。
这么多年，周迅一直都很坚持，要把自己放在一个很天真的状态。
有次坐在一起聊天，陈可辛就告诉她，生活不是这样的，你只是逃避而已，你要面对现实。
周迅只是摇摇头。
周迅个性特别强，年轻的时候就倔。
在浙江话剧团，化妆师给她化妆，如果周迅不满意，她会把脸洗掉，自己重新化。
拍摄时，别的演员都很听话，周迅不是，她想怎么拍就会直接说出来。
拍照经常拍到晚上十点以后，周迅每次都告诉工作人员，不用送，叫一下传达室大妈就会给开门了。
后来周迅被发现是爬墙进去的。第二天全校开大会，周迅被点名批评。
老师不太喜欢她，把她分配到杭州邮电艺术团，那是一个半业余的舞蹈团。
那一年里，周迅一直在给别人伴舞，一晚上只有50块钱，服装要自备，周迅没有，就去找钱豫强借。当时，钱豫强是她为数不多的熟人之一。
每次看着周迅从自己这借走质量很差的服装去给人伴舞，钱豫强都很感叹，他觉得这个姑娘的路远不止于此。
1991年，谢铁骊在筹拍《古墓荒斋》，翻挂历的时候翻到了周迅，立马找人去联系她。
钱豫强心里像落了块石头，“周迅真是一个天才，她差一点就被淹没了。她有她的运气。”
几乎每个看过周迅作品的人，都很难想象周迅其实根本没有学过表演。
她像是天生就该干这一行的人。站在舞台上，演戏也好，唱歌也好，站在那，很多故事就会发生。
父亲以前在电影院工作，周迅从小就可以随意往来那里，不需要门票。
她看黑帮片学会了讲义气，看《超人》学会了要做好事，她讨厌恐怖片，看恐怖片时母亲会捂住她的眼睛。她喜欢纪录片，喜欢在街上看人。
所有的表演技巧，周迅基本都是现场学。
她在台上和台下完全是两个人。
刚入行的时候，在台下的她又瘦又小，不太自信，但只要一在镜头前，她的光芒，她的气场，和台下的她完全不同。
这种天赋很快就得到了认可，周围的工作人员看到周迅都会说：这个小女孩挺有灵性。
1995年，周迅被陈凯歌相中去演《风月》里的一个小舞女。
她那时还不知道陈凯歌是谁，陈凯歌让她在剧组里泡着，每天就看张国荣、巩俐这些人演戏。
周迅不爱说话，但学得很快。
影片里，张国荣送给周迅演的小舞女一枝花，她流出了一滴眼泪。
整部电影周迅就这一个镜头，却深深地烙在了观众心里。
陈可辛第一次看周迅的《苏州河》的时候，就觉得她很不一样。
“她能够被放在任何一个城市，巴黎，伦敦，纽约，都可以。”
《苏州河》被提名了国际奖项，周迅觉得没什么希望拿到奖，穿了条牛仔裤就去了巴黎，到了巴黎，组委会的人提醒她换条像样的裙子，她才跑去买了条200来块的裙子。
第二天，周迅就穿着这条裙子登上了领奖台和巴黎各大报纸的头条。
入行几年后，她对自己愈发地“狠”。
周迅说，我要做一个空杯子，让导演去盛放角色吧。
《恋爱中的宝贝》中，她要演一个剖腹自杀的精神病。
她为这部戏去了北京的一家精神病院实习。
为了体验这个角色，她用不同的方式虐自己，不睡床上，就睡在地板上，体会那种心情。
戏拍完后，她说自己也成了“神经病”，她花了一年的时间去试图走出情绪，“什么都不能干，就每天发呆，在家里放音乐，做家务，洗碗。就这样。”
“她演这个戏太苦了。”这是周迅入戏最深，也最受伤害的一部戏。
《香港有个好莱坞》里，她演在香港做妓女的内地女孩。
周迅又跑去香港的贫民窟里待了一段时间，小铁皮屋里潮湿、狭小，到处都是腐烂的味道。
演员沈畅说，周迅在背后其实下了很多功夫：“她不会让你看到她拿本书在研究，她就是很自觉地、默默地在做这些。”
周迅活泼、爱玩、爱闹。
以前拍戏赚钱不多的时候，她会跑去歌厅打工，有时候打两份，有时候三份，在黄觉印象里，她不是个演员，而是个歌手。
同在一个歌厅的还有黄渤、满文军。
周迅喜欢摇滚，她后来交的男友——从窦鹏到贾宏声，再到朴树，都跟摇滚乐有着千丝万缕的联系。
导演陈国富和周迅合作过好几次，《李米的猜想》《画皮》……
那时候，陈国富和周迅住同一个院子。
每次陈国富喊周迅出来吃饭，都会看到周迅穿着睡衣，踩着拖鞋从地下车库里慢慢溜达过来。
“周迅是无所遮盖的，她是最接近透明的人。”
陈国富反而不习惯化妆的周迅，就算见过千变万化的周迅，他还是最习惯素颜的周迅。
周迅擅长在剧里“作假”，演地下特务也好，千年狐妖也好，她都演得来。
但回到现实中，周迅是公认的真性情，不爱装。
生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、柔弱、愤怒……她有多少面，有多少情绪，都会写在脸上。
“描述周迅不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。”
周迅看起来身上有很多故事，但这些故事对她自己来说，不是故事。
“我是一个没有记忆的人，很多细节的东西我都忘了。”她说。
大部分时候，周迅都是即兴而简单的，仿佛没有过去。
她有时候和身边的人说，今天想在海边酒吧弹贝斯，第二天又说想去当街头摄影师，她总是今天喜欢一个什么东西，明天就可以说不喜欢。
天真，轻盈，无所谓。
周迅平时喜欢穿宽松的旧T恤，去吃随手打包回来的麻辣烫。
一众女星去参加红毯，记者问大家感受怎么样，其他女星讲的都是行话，只有周迅丢下四个字：“好多人啊。”
疫情期间要各路女星录制加油视频，镜头前都是在家也打扮得漂漂亮亮的女星。
轮到周迅，是在路边戴着口罩出来录像的热心市民周女士。
周迅心情好的时候，会蹦蹦跳跳像个小孩，雀跃，古灵精怪，周围的朋友说她看起来瘦小，但好像总有花不完的精力。
周迅喜欢喝酒，但酒量不大。有次喝多之后，她“教训”朋友姜成皓：“你要去看看外面的世界，多去接触人。”她让他多读书，不能犯懒，她说十年前就有人这样教训她。
黄觉说周迅是一个漂泊的人。
交过那么多的朋友，认识那么多的人，最后都会渐行渐远。
周迅也承认自己是个这样的人，“这里停一会儿就飞走了，在那儿停一会儿又飞走了，然后可能又回来，或者又飞到哪儿去”，反正她已经越来越不在乎。
周迅视爱如命。
“爱对她来说是一种药，是一种毒品。除此之外，她没有什么搞不定的事。”
她的大半辈子几乎都是在跟着爱情漂流。
周迅公开过的恋情有好几段，窦鹏、朴树、李亚鹏、黄觉……她跟着窦鹏去到北京，贾宏声送给周迅的衣服，被周迅披到了朴树身上。
李少红说，周迅只爱才气，不爱财气。
2014年，周迅突然在一场晚会上宣布，自己和高圣远结婚了。
然而昨天，她和高圣远都发了一条“祝安好”的微博，示意两人已离婚。
底下就有网友问，周公子结过婚吗？
有人答，周公子根本就不适合结婚。
“男人女人都爱她，她为爱而生，不会属于哪一个人，她就是艺术本身。”
年轻的时候，周迅觉得世界上只有一种好，就是摇滚精神，她永远只穿夹脚拖和牛仔靴，涂黑色指甲油，披着铠甲一样重达数斤的皮夹克。
“那时候穿牛仔靴，脚磨出泡，我也要穿，因为帅。”
周迅40岁以后，还是会有很多人讨论当初评价她的那句话——小姐，你有张未婚妻的脸。
编剧史航这样解释：“不是说这一辈子没人要你才叫未婚妻的脸，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”
现在，很多记者最喜欢问的也还是那句，“你怎么看待衰老？”
周迅仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤确实不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了，但她回道：“那又怎么样？”
那又怎么样？
在纽约，出去看电影，她不在乎是否听得懂英文，“不规定自己一定要干嘛”。
在巴西，她每天睡到自然醒，四处找美食找音乐，偶然听到一张喜欢的专辑，都能高兴很多天。
她是骏马，仍然在放肆地奔向远方。
“这世界就是没道理可讲，但是我也接受了。”周迅说。
资料来源：
[1]《周迅·自在人间》. Lens
[2]《周迅：年轮与自由》.张雨虹.东方电影.2018第11期
[3]《周迅：放下年龄的执念》.海欣.齐鲁周刊.2018第34期
你印象中的周迅什么样？