隐退15年，曾怒摔话筒，逼哭那英，她的消失是一种悲哀吗
近几日，接连翻车的名人让众多网友直呼：“内娱要完。”曾几何时，内地歌手们也热血过、年轻过，后来歌手老去，时代更迭，一切都变了。
不知道多少人还记得，15年前，有这样一个人，怒摔话筒拒绝领奖，站在台上批判主办方的不公；她为中国女足献唱《风雨彩虹铿锵玫瑰》，却拒绝收取版权费。
如今，人们已经很难在乐坛找到像田震这样的歌手了，但懂她的人永远都在那里，一遍遍聆听她的那些金曲，不断回味，为她祝福。
文 | 陆深
编辑 | Anita
几天前，歌手田震在其社交平台上发布了一条短视频。
视频里的田震，戴着口罩，穿着打扮相当随意，如果不点破，很多人根本认不出来。
身为上个世纪90年代华语乐坛最重要的女歌手之一，田震发的视频，不是唱歌跳舞，也并非参加什么综艺，而是半夜三更到大马路上撸串。
以一种极具生活化的方式露面，网友们纷纷表示：好久没有看到你了，想念你的歌声！
田震到底是谁？
现在的年轻一代或许已经不记得她的名字了，但对于经历过上个世纪90年代的朋友们来说，田震的声音绝对是青春的一部分。
1966年，田震出生在一个军人家庭，是家里最小的孩子。
田震出生时，家里已经有了3个哥哥，父亲母亲忙于工作，将她送往北京郊区门头沟的姑姑家，姑姑和姑父没有儿女，恰好可以照顾年幼的田震。
离开父母的时候，她才刚刚断奶；等回到父母身边，她已经8岁。
回到父母身边后，田震觉得一切都不舒服。
城市里，高楼林立，她像一只鸽子，飞入了铁笼。
“感觉就是整个人被困住了。”
父亲曾质问她：“你为什么不穿你妈买的裙子？”
田震梗着脖子回答：“我不喜欢穿裙子，就喜欢穿裤子。”
父亲气得不行，拿出剪刀就把她的灯芯绒裤子给剪碎了。
争吵过后，她很冷静地从父亲的兜里偷走了5块钱，然后买了一张车票直奔门头沟。
知道消息后，母亲几乎崩溃，她问田震：“你到底想爸爸妈妈为你做什么？”
田震回答：“把户口本给我，我想迁回农村。”
从那以后，田震的父母亲明白，他们和女儿之间存在着一时难以逾越的鸿沟，急不得。
于是不再强迫田震变得“合群”，这反倒缓和了他们和田震的关系，后来，田震的成绩一直很不错，顺利考入了北师大附中。
然而这个时候，噩耗传来，被田震视若母亲的姑姑罹患恶疾，不久就因病离世了。
田震（右）与姑姑合影
她剪掉了一头长发，留起了“板寸头”，成了他人眼中的“异类”，对学习也不再有兴趣。
那一年的高考，田震名落孙山。
高考落榜后，田震不肯复读。
当时，田震特别爱模仿邓丽君（点击可查看）圆润纤细的声线，身为歌舞剧团独唱演员的母亲，很快就嗅到了女儿声音里不凡的天赋。
眼见女儿喜欢唱歌，她说：“你认真唱一首给我听听，唱好了，我就支持你走这条路。”
田震立马来了一首邓丽君的《又见炊烟》。一曲听完，母亲马上给田震找了一位专业的声乐老师。
一年后，田震在中国录音录像总公司试音时被音乐编辑（相当于现在的制作人）看中，录制了《无名的小花》和《美丽的海湾》两张专辑。
那年，她刚18岁。翌年，她又录制了个人的第三张专辑《蒙尼卡》。
这时，看着女儿在“小邓丽君”的路线上越行越远，母亲不断提醒她，要用自己的声音来演唱。
“你再怎么模仿，那也是邓丽君的感觉。”母亲这么说。
起初，田震不以为意，但不久后，一个人的到来让田震做出了改变。
他叫吴海刚，也是一位音乐编辑。
吴海刚拿来一首名为《最后的时刻》的原创歌曲想给田震唱，田震想都没想就拒绝了：“这是什么歌，不是我的风格，不唱！”
大半天过去，她还是不肯进棚。看到田震犟着，一位好友把她拉到一边，悄悄说：“你给我个面子，就试试看。”
朋友开口了，田震也不好再拗。
当她进棚开口唱了第一句后，录音棚里马上响起热烈的掌声，包括崔健在内的一大票音乐人，一边跺脚一边鼓掌。她那充满金属质感的嗓音，跟歌曲里“追忆时光”的意境简直是绝配。
田震与崔健合影
从那个时候起，田震知道自己不应该是邓丽君，她必须是自己。
于是，嘹亮苍劲的嗓音在乐坛横空出世。她的歌声力量十足，又不乏倾诉感；同时声压强大，辨识度极高。
1987年，田震首次在北京演出即担任东方歌舞团独唱。一年后，她又被中国广播艺术团声乐团破格录取。
然而不到3个月，田震就辞职了。
她说，一点意思都没有，一堆人情世故，一堆流程步骤，她简直快要受不了了。
这一次，父母亲并没有激烈的反应。母亲平静地说：“你只要想好了，你就辞职。”
父亲也打趣她：“女儿，你这样以后可能要喝西北风呀。”
不承想，这句“西北风”竟一语成谶。
上个世纪80年代末，内地的文坛、影坛、歌坛都刮起了一阵强劲的“西北风”。
文坛上，贾平凹（点击可查看）、韩少功、阿城（点击可查看）、陈忠实（点击可查看）文才斗艳；影坛上，吴天明执掌西影，开启了“西北望长安”的辉煌时代；歌坛上，融合欧美摇滚的西北风歌曲，陡然流行开来。
杭天琪的《信天游》，胡月的《走西口》，还有那英（点击可查看）的《山沟沟》……
这些歌曲凭借独有的粗犷和奔放，共同成为了“西北风”这张宏大画卷中精致的细节。
但主角位永远属于田震，她声音里源自乡土的野性和苍茫的西北风简直是绝配。
在《黄土高坡》和《我热恋的故乡》中，她一开嗓，你仿佛就可以看到黄土高坡上淅淅落下的黄土，萧索的短笛，燥热的红阳，还有不断前行的人们。
她唱完这两首歌后，很快红遍全国。1993年，她翻唱《好大一棵树》，再次火遍大江南北。
凭借着这些成绩，她与毛阿敏、韦唯、那英并称“内地歌坛四大天后”。
3年后，一个26岁的年轻人从福建来到北京，成了田震的同事。
年轻人留着一头长发，是个摇滚歌手，写了一首《Don’t cry baby》，说的是他和爱人的故事。这是他的第一首歌，当时他一无所有，对自己的未来无比迷茫，而田震已经名扬国内。
但身为公司“一姐”的田震并没有看不起他，接过这首歌后，她直接放话，这人她罩了！
她把歌收录在了自己的同名专辑《田震》中，果不其然，这首歌很快就火了，火得比前两次还要彻底，这一年被称为“田震年”。
无数大街小巷，旅社发廊，在那个年月同时响起这两句：“拥抱着你Oh my baby，你看到我在流泪；是否爱你让我伤悲，让我心碎。”
这首《Don’t cry baby》正是田震最有名的代表作——《执着》，那个写歌的年轻人，名叫许巍。
后来，许巍在某次演唱会上曾动情地说：“在我写第一首歌的时候，我一直特别不自信，后来经过一位我非常喜欢的歌手演绎之后，我对自己的创作有了信心，所以我非常感谢第一个给我信心的好朋友——田震。”
这一年，田震拿下《北京青年报》评选的1996年流行乐坛年排行“最佳女歌手”称号，风光无限，未来不可限量。
但千禧年刚过，田震就出了一件大事。
2001年的“中国流行歌曲榜”颁奖盛典上，当时“年度最受欢迎女歌手”奖获得者是田震，主办方通知田震领奖时，正好与她的其他演出有冲突。
当田震推掉自己的工作赶到现场时，却发现“最受欢迎女歌手”被安排给了观众投票第二名的那英，而自己竟没有得到任何通知。
当晚田震上台后，气不打一处来。
她在领奖台上，愤怒直言：
“昨天组委会通知我，经过歌迷投票并经公证过的内地最受欢迎女歌手得奖人是我，可就在刚刚，我被告知这个奖颁发给了歌迷投票率排在第二位的歌手……”
主办方见势不妙，想掐掉田震的话筒，田震又怼了回去：“对于中国流行歌曲榜主办方这种极不严肃的做法，我最痛恨！”
说完，她扔下话筒转身就走了，留下现场无数个一脸愕然的观众和尴尬到了极点的那英。
这次事件成为了很多人口中的“那英与田震决裂”的导火索。
那一年之后，田震“被封杀”的消息漫天飞走，事件的另一个主角那英则水涨船高。
当韦唯、毛阿敏回归家庭，田震的声音渐渐弱去后，那英成为了仅剩的也是唯一的天后。后来音乐综艺时代来临，那英加盟《中国好声音》成为导师，地位更是不可撼动。
此消彼长，那英如日中天，而田震不用太多挫折，便已自动隐到了阴影里。
很多人开始为田震惋惜，有人说她得罪了不该得罪的人。
但田震才不管这些。
2003年，女足出战美国世界杯前夕，为激励士气，足协通知女足姑娘们选一首最喜欢的歌曲作为队歌，姑娘们一致选了这首《风雨彩虹铿锵玫瑰》。
“风雨彩虹，铿锵玫瑰，再多忧伤再多痛苦自己去背；风雨彩虹，铿锵玫瑰，纵横四海笑傲天涯永不后退。”
它的昂扬非常能体现女足的精神面貌，而这首歌的原唱就是田震。她知道这个消息后高兴得不行，当足协方问及费用问题，她直接表示：
“咱要什么钱啊哥们儿，来呗，招呼一声儿！”
最终，分文未取。
2003年之后，田震在公共场合上的露面越来越少了，偶有网络上流传出她的照片，也是包裹得严实。
对她的揣测开始漫天飞走。
事实是，那几年田震的病情恶化了。
1996年，她被查出罹患慢性血小板减少性紫癜。但当时的她，没有将患病的事情透漏给任何人，直到身体无法负担演出。
从那之后，她不在江湖，江湖只剩她的传说。
直到2020年湖南卫视春晚上，当年的两大歌后田震、毛阿敏罕见同台，带来了长达8分钟的金曲联唱。
田震、毛阿敏同台献唱
在舞台上，田震风采不减当年，人们重新开始关注起这位当年红极一时的歌后。
她这些年，过得相当随性。
很少出专辑了，连音乐也很少听，与家人在悉尼歌剧院对面买下了一座房子，偏居一隅。
看着她保持得极好的状态和随性自如的生活态度，有人留言：“回来了，就别走了。”
回来，别走。回来，是回到哪里？走，又是为何而走？
其实，很多人知道，田震不会再回来了。
就像那个纯粹的音乐年代。