纵观黄轩的人生，他的身上，总会感觉到一种禅意。
他没有什么爱好，平日里最喜欢做的事就是冥想、喝茶、熏香与读书。
兴许是历经过太多艰难，这个不过30多岁的男人身上，竟有种既像书生，又像僧人的独特气质。
黄轩很看重内心的自我，他平日里很喜欢放空自己，也坚信力量是从安静中来。
客人愤怒地揪着张光正的领子，像拎动物一样，把他的头塞进车里。“我是看您要开车上路，现在这么早，我给你把音响打开提提神。”望着客人愤怒的脸，门童张光正不知所措，他不敢有丝毫反抗，声音也几乎颤抖。在路上的行人面前，他低着头，赔着笑，承受着客人劈头盖脸的谩骂。可客人还是不依不饶，临走前从车里拿出一张CD，狠狠地甩在张光正脸上。张光正的脸被打出了血，他强忍着疼痛，将脸上的委屈挤了回去，强装礼貌，目送客人离开。近期轻喜剧《欢迎光临》热播，很难想象，饰演这个底层小人物的竟然是一直以文艺片著称的黄轩。在《山海情》里，就有无数观众惊叹：这个曾经的“国民初恋”，竟然就这么变成了一个“土里土气”的农村干部，那么自然，那么打动人心。当水花拉着车走了七天七夜“回来”的时候，马德福是第一个看见她的人。广袤的天地之间，一切都是金灿灿，两人的面庞似乎也都在发着光。在清晨最美的阳光下，两人相视而望，像两个害羞的孩子。文艺片、都市片、乡村片、历史片，每一次不同的尝试，都让人惊讶于黄轩的可塑性。无论是什么角色，黄轩的一颦一笑似乎总带着一种浑然天成的感染力。他有少年的纯粹，又有老者的沧桑，他有表演者的初衷，又有修行者的坚守。他仿佛有魔力一般，让人总是下意识想要去相信他，以及他身上所有悲欢离合的故事。从黄轩记事起，父母两人就总是因各种理由吵架，家里总是鸡飞狗跳、不得平静。向来插不上话，也不敢惹事的黄轩，总是遭到忽略，活得像是家里的隐形人。小时候的黄轩，成绩并不好，他对文化课程始终起不来兴趣，名次也总是倒数。害羞的他也不敢和人主动交朋友，总是一个人藏在教室的角落。“我以前很长时间都很压抑，对自己的了解也不够，能交心的朋友也不多，所以我经常都是对着一棵树，一个房子在说话。”这世上哪有什么“少年不知愁滋味”，少年的心亦如湖水，表面沉静，底下尽是翻涌的波浪。无尽的孤独也曾让这个少年寝食难安，逼得他只能将门口的三棵老树幻化成挚友，获得宣泄。“我在心里给它们分配好了角色，一棵树我专门跟它说我在学习中遇到的问题，另一棵树专门说我在情感上遇到的问题，还有一棵树说我跟朋友之间的事，我分得很清楚。其实现在回想起来，就是当时太孤单了。”
不久后，黄轩跟着母亲，离开出生的大西北，来到了“人生地不熟”的广州。此后更是每隔一两年就搬一次家，黄轩也换了一次又一次学校。在这，黄轩连门口的老树也看不见了，母亲也终日奔忙养家，黄轩的万千愁绪只能深埋心里。在学校里，黄轩不认识任何人，又操着一口浓厚的西北口音，大家都不愿和他相处。长期被忽视的生活，让黄轩备受打击，满是自卑的他曾将自己锁在屋里，终日不吃不喝。可黄轩终究是黄轩，压抑的生活终究没能击垮他，反而让他在孤身一人中，重新认识了自己。就像《简爱》中所说：“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。”在无人问津的日子里，黄轩并没有自怨自艾，相反更加坚信了自己内心世界的价值。他渐渐明白：内在灵魂的充实，远胜于外面世界的虚假繁华。“我的独处能力是很好的。我自己会把生活弄得很丰富，每天安排好多事情做，我很喜欢一个人发呆，一个人能坐好长时间，什么事情来了，就想想什么，也会回忆一下过往。”黄轩就是在这从小到大挥之不去的孤独感中，养成了不求于外，安然自若的性格。日后，这种性格也让黄轩在鱼龙混杂的娱乐圈里，得以守住内心的一方净土。2007年，正和母亲在大连旅游的黄轩，突然收到了继母用父亲手机发来的短信。上了大学后，黄轩与父亲的关系总算有所缓和，本想着日后父子俩好好相处，父亲却永远离开了。“没有准备，整个人就傻了，也没有哭，就是觉得喘不过气来。”那年的黄轩刚满21岁，在这个本该充满希望的年纪，“欢迎”他的却是一系列残酷打击：父亲突然离世，爷爷奶奶相继确诊绝症，不久也撒手人寰；自己奋斗半年，一部戏没拍到，连吃饭都成了问题；女朋友也在失望中选择了分手。那是一个大雨倾盆的黑夜，黄轩独自狂奔在无人的大街上，浑身湿透也不在意。跑累了，他就跪在路边，对着天空大喊:“还有什么不好的事，都一起来吧，我已经一无所有了。”那时的黄轩心灰意冷，在同学们都在尽情享受青春的时候，黄轩什么也不想做，像一个局外人。可当他想到父亲离世前很支持自己拍戏时，终于是选择了咬紧牙关，继续前行。然而当初她的芽儿, 浸透了奋斗的泪泉, 洒遍了牺牲的血雨。”亲人、事业的多重打击最终也没能击垮少年的心。反而让他在一次次挣扎中，获得了远超同龄人的成熟。认识黄轩的人，总说黄轩少年老成，他明明岁数不大，却显得如此沉稳。在本该“声色犬马”的娱乐圈里，他不争不抢，不骄不躁，如同一个历尽沧桑的老者。面对别人的诋毁，他不愤怒，甚至也不辩解；面对眼前的机会，他不着急，也从不挤破头去争抢。结果黄轩每次都话少得不行，被主持人点名问到了，才说几句话。在其他艺人都有意无意地想多抢点镜头时，黄轩就那么安静地在后面站着，默默地看着一切。正是曾经的打击，让如今的黄轩永远是那么从容，安静，让你站在他身边时，就能感到一种安宁。以至于朋友们常感叹：“以黄轩为圆心，三米为半径的圈圈里，总有一种说不出的静谧。”当芈月第二次辜负了黄歇选择回秦时，黄歇对着远去的马车声嘶力竭地呼喊月儿的名字。
此时的黄歇是如此恨啊，他撕心裂肺地咆哮着，泪水几乎要溢出双眼。
他的表情也从最初的不解变为愤怒，再到最后无以言表的空虚。
初出茅庐的黄轩将人物完美地展现出来，面对影后孙俪，也丝毫不落下风。
等到黄歇和芈月最后一次相见时，芈月已是大秦太后。
面对芈月伐楚的命令，这次黄歇没有那么激动了，他明明红了眼，却“平静”地说道：
就是这么一句看似没什么情感波动的话，却把所有的“我爱你”、“我恨你”囊括其中，再也无需多言。其实，《芈月传》之前，黄轩在《推拿》中便已经懂得了，表演其实就是要深入角色的内心。“拍《推拿》，最长3个月我一个人在南京，没有离开过剧组，也不让公司的人过来探班。放假的时候一个人去散步、去书店，做任何事都是自己，那让我能最接近人物的内心。”
他觉得所谓深入角色，其实就是要把角色的生活看成是自己的生活。不是演员要把角色带入现实，而是演员要在剧中活着，哪怕在剧中的生活无比痛苦。拍摄《妖猫传》时，作为导演口中“非他不可”的“白乐天”，黄轩在每一幕中都不敢怠慢。他不仅经常把一段一秒半的戏，重拍30多遍，还总是尽可能地让自己身处角色的处境。“有一场戏，他的情绪很大，是一个比较崩溃的状态，所以我基本三天都没怎么吃也没怎么睡。希望能给自己营造一下那种氛围，制造一下疲惫感，让自己变得惶恐。”为了感受人物，黄轩就在零下的天气里，穿着一件薄衫，敞开胸膛，任由雪花打落到身上。这场戏只需要两秒的镜头，黄轩却在雪里整整站了一个钟头，让剧组的所有人都震惊不已。他觉得表演永远不是拍完一部作品那么简单，演员是要让角色在身上存活的，而他就非常乐于这么干。“我突然发现，我可以在每一个角色背后，肆无忌惮地去做我任何想做的事情。所以在片场我是非常自在的，导演喊开机，我格外舒服，而且在个别场次我会很忘我。”相较于现实中的应酬，黄轩其实更喜欢沉浸于表演中的世界，在表演时光里，黄轩满是少年的多情与勇气。好多时候，他都下意识地将戏剧和现实融为一体，他不是在表演，而是在戏中无比真实地活着。他没有什么爱好，平日里最喜欢做的事就是冥想、喝茶、熏香与读书。兴许是历经过太多艰难，这个不过30多岁的男人身上，竟有种既像书生，又像僧人的独特气质。黄轩很看重内心的自我，他平日里很喜欢放空自己，也坚信力量是从安静中来。白乐天最后说自己的代表作《长恨歌》是他人所写，你如何看待这种“转让”？曾经的他一直在追寻真相，一定要超过李白，证明自己能写出举世闻名的诗。但真正了解真相后，他发现真相并不重要，重要的是情感的体验。诗是谁写的不重要，诗歌就是为了表达情感，那么真情感就最重要。”
如今的黄轩亦如他口中的白居易那般，不再纠结于别人的看法，只是一心去体会自己的生活。他不想去做时代的英雄，也不想成为观众眼中完美无缺的“儒雅公子”。相比之下，他更喜欢沉浸在自己的世界，去当一株不起眼的麦芒，在风中静静地飘荡。好多人说黄轩是娱乐圈里的异类，其实他不过是个永远长不大“孩子”，一直坚守着那份纯粹与简单。但同时他又很像一个修行的“老者”，经过漫长岁月的蛰伏，最终在心中建立起坚不可摧的从容与沉静。其实我们每个人都应该如此，面对生活，我们都应该既有孩子的赤忱，又有老者的成熟。“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。”作者：小柒爷，读者人物原创作者，一名在读医学生，想让自己的声音被更多人听见。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。