消失15年的“最糊男星”，出手就是豆瓣9.6分王炸
以下文章来源于她刊 ，作者她姐
关于女性的一切
今年夏天，综艺《快乐再出发》承包了我所有的快乐。
2007年的《快乐男声》前13强中的6位作为娱乐圈资深“糊咖”，在节目里互损，完全不顾形象。在我看来，这档综艺最动人的一点就是真诚，因为他们沉寂过，所以才会更加珍惜来之不易的机会。
作为普通人，我在他们身上找到了共情点，我们都很难活成平行宇宙里最棒的那个自己，但即便如此，当下这个版本的自己依然值得付出全部力气，去爱，去表达，去拥抱美好。
好久没在内娱看到情感浓度这么高的综艺了。
短短几十分钟之内，心情像坐在过山车上。
从真实地笑到伏地呕吐；
到不顾形象，哭作一团。
感觉这些人的精神状态，似乎不太正常。
这是一档神奇的综艺。
不管是身处其中的嘉宾、一旁的节目组，还是屏幕前的观众，都没能幸免于难，纷纷进入一种“精神状态值得怀疑”的癫狂境地。
豆瓣上，它获得了9.6的罕见高分，并且还在上升。
图源：豆瓣
有网友点评它：“综艺回到了它本身的目的：让人快乐。”
这就是“0713再就业男团”的首档团综——《快乐再出发》。
光看这个名字，真是有够平平无奇的，不知道的还以为是《快本》的番外篇。
但一点开，快乐，可太快乐了。
“0713再就业男团”，是2007年《快乐男声》前13强中的6位：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎、王铮亮。
他们曾经红极一时，也有代表作，但后来都变成“时代的眼泪”。
陆虎，也许你没听过他的名字，但一定听过他写的歌，《看月亮爬上来》《爸爸妈妈去上班我去幼儿园》《雪落下的声音》；
张远有传唱度极高的《棉花糖》《嘉宾》；陈楚生有席卷彩铃界的《有没有人告诉你》；
王铮亮有上过春晚的《时间都去哪了》；苏醒有《破亿》，内涵了整个娱乐圈；王栎鑫也有《最好的我们》中，让无数人意难平的路星河。
如今再度翻红就业，这6位老baby何其欢欣鼓舞。
就连片头的动画里，都加粗放大地写着：“兄弟们，来活儿了！”
然而，毕竟他们还是娱乐圈资深“糊咖”。
做团综的钱有，但不太多。
于是，整个综艺一开场，就流露着一股浓浓的穷酸味儿。
节目组和临时雇来的阿姨一起，在借来的场地上，打着昏暗的光，拉着大红横幅，宣布团综正式启动。
稀稀拉拉，破破烂烂，还有阿姨们的插科打诨。
0713的6位老baby，就此开启了一场穷游之旅。
这个穷游有多穷呢？
吃，除了赞助商的泡面，其他吃的开销都需要自己想办法。
为了填饱肚子，他们动不动就围着节目组的工作餐打转。
一边说着“我帮节目组尝尝”，一边把罪恶的爪子伸向包子盒饭。
住，固定住所是海边的简陋帐篷，除此之外都需要自己花钱。
能住得起的，只有当地100多元一晚的招待所。
好不容易节目组安排他们住次酒店，几个人开心得仿佛没见过世面。
还得是C1驾照，于是王铮亮成了固定司机。
不过，穷又如何？
瞧这五菱宏光被他们开的，活脱脱有种坐在limo里嗨的即视感。
再穷的游，架不住他们“有病”啊！
然而，就是这样一帮“糊咖”配穷游，居然碰撞出各种意想不到的快乐名场面。
比如他们跟当地的渔民大哥学号子。
一段号子并不好记，歌词都是“哎嘿咦呀”之类的语气词。
为了快速记下来，他们一人负责学一小段，于是就出现了这些画面：每个人学完自己的段落，就到一旁独自大声循环。
无比投入，无比尽兴，像极了那些年早自习时，捂着耳朵背单词的自己。
循环唱就算了，他们还要加上奇奇怪怪的肢体语言。
本来还算正常的6个人，一首号子过后，每个人都仿佛有那个大病。
加在一起，简直是大型的返祖现象大赏。
很多时候，节目组给定的游戏都算不上精彩，但总能被他们玩出花。
比如玩接字游戏。
节目组给定前半句，然后每个人说3个字，最终连成一句话。
就是这么普通的规则，没两局就被他们玩成了“如何千方百计给金主爸爸打广告”。
不管节目组给定的场景是什么，他们都把最后3个字落到赞助商的“热干面”上。
于是，无论是“张远哭了”“王栎鑫打呼了”，还是“陆虎要结婚了”“陈楚生拿冠军了”。
都不妨碍我们最后吃到那碗“热干面”。
因为是相识15年的老友，默契自然不必多说。
就连互相嘲讽都能变成梗。作为损友，互开玩笑都是最大尺度的。
王栎鑫吐槽张远是“婚庆歌手”。张远立马回击：“你下次婚礼可以找我。”
这是什么伤敌一千自损一千的对话。
还有他们损王铮亮是在座唯一一个不是赛区冠军的选手；损当年苏醒特别讨人厌，所有人都很烦他；损大家的歌都不红，玩猜歌游戏一个都猜不出来。
但对于0713男团来说，不仅能说，还能改编成歌反复传唱。
比如张远在参加《快男》时的黑历史，就被当作灵感改编成了歌——《我哭了，我又哭了》。
2007年《快乐男声》吉杰进入13强，张远抢何炅话筒支持吉杰
不得不感叹，当年选秀出来的人，音乐素养还是杠杠的。
一个和弦，一个灵感，就能编成一首歌。
每个人的声音都能适时地插进来，彼此声线交织在一起，怎么唱都和谐。这才是真正的玩音乐吧。
6个人，一把琴，走到哪，唱到哪。
这6位老baby，就像上演了一出真人秀版的《老友记》。
在他们的世界里，任何一点微小的细节，都可以发酵再发酵，变成简单又巨大的快乐。
《快乐再出发》的弹幕，真的应了节目的名，满屏的都是“哈哈哈哈哈哈哈”。甚至有人说，这群人是被综艺之神眷顾了吧。
虽然这夸奖多少有点夸张的成分，但不多。
毕竟，我们之前真的在综艺上看到这样一群人，不管玩什么，都能玩出一种“脑干缺失的美”。
但与其说他们“被综艺之神眷顾”，倒不如说是他们珍惜这次来之不易的机会。
众所周知，他们这次翻红，是一个意外。
陆虎撺掇大家组成0713男团，用《向往的生活》第五季未到期的场地拍摄了《欢迎来到蘑菇屋》（点击可查看）。
没有赞助商，用了不到一半的工作人员，三分之一的后期。
结果一推出来，火了。
这群15年前的顶流，才重新回到我们的视野里。
体验过一夜成名的痛快，也体验过逐渐沉寂的心酸，0713男团比任何人都更懂得机会的来之不易。
所以《快乐再出发》里，到处都是久违的、踏实的快乐。
他们总是在见缝插针地制造着源源不断的欢乐场面。
跟许多正当红的明星不同，他们可以是没有包袱的、不计形象的。
环境艰苦，没有关系。
在荒郊野岭做任务，饿了就随便找个空地，几块砖头一垒，就是灶台。
几包泡面下肚，继续上路。
这接地气的劲儿，好久没在内娱的综艺里见过了。
或许因为过往的经历，他们对身边的普通人，也更有同理心。
综艺里常见明星体验素人生活的画面，总是居高临下，带着一种“何不食肉糜”的天真。
0713男团也体验了一天素人生活。
为了赚钱，他们一起去古装剧里跑群演，忙活一天，赚了150块。
这一天当然是辛苦的，但是他们没有矫情，没有惺惺作态。
因为他们很清楚，做真正的群演只会更累。
每天要经历漫长的等待，一遍遍过戏，即便镜头里的自己根本看不清脸。
跟真实的生活相比，这些苦根本不值一提。
节目的成功，是他们6个人的成功，但不只因为他们6个人。
这点，他们心知肚明。
“这档节目不止我们6个人，还有这些人。”
他们对着摄影机外的工作人员一齐举杯、致敬，祝愿每个工作人员都能收获开心。
因为他们明白，自己的辛苦，镜头看得到，但背后的工作人员的辛苦，镜头看不到。
而正是这些人的默默付出，才创造了独属于0713男团的快乐宇宙。
苏醒说，经常会有人替他感叹这些年的不容易，从万众瞩目到无人问津，这样被埋没太可惜了。
但在他自己看来，真的不至于。
“我们肯定有我们的困难，但是跟没有我们幸运的人来说，我们已经非常幸福了。”
哪有那么多可惜。
把过去的拥有当作一种幸运，面对未来只管知足、上进。
在关于《快乐再出发》的点评中，提及率最高的两个字就是：真诚。
这也是这档综艺最动人的一点。
0713男团的饭桌上，总是少不了几杯让人上头的“透明饮料”。
吃着吃着，所有人都暴露出最本真、最孩童的一面。
印象最深的，是第4期的末尾。
夜色下的沙滩边，篝火烧烤，喝酒谈天。他们要求每人轮流点播一首歌曲。
这个时候，陆虎点播了自己欣赏的小众音乐人郭一凡的歌，这个音乐人名不见经传，但是陆虎说，他值得被看见，他就缺一个机会。
一旁素来对浪漫过敏的苏醒，却为陆虎的善良红了眼眶。
“我觉得这一刻，你很美好。”
他没有考虑自己给别人机会，别人会不会将来比自己火，只是单纯地作为一个音乐人，毫无保留地希望对方的才华得到施展。
这样不带权衡、不计得失的爱与支持，也正是这么多年，维系0713男团的纽带。
从2007年至今的友谊，有着相同的境遇又知根知底。
虽然总是互怼歌不红，但没有人比他们更希望彼此过得好。
他们一起唱《水手》，“擦干泪，不要问，为什么”。
一起唱《海阔天空》，“哪会怕有一天只你共我”。
过去15年，无论多少不甘、遗憾，美好、珍贵的点点滴滴，都化成了歌声中的笑与泪。
苏醒说：“敬我们曾经的光辉岁月，我们现在的平凡岁月，和我们未来的美好岁月。”
谈心过后，6个人嗨到兴头上，直接在沙滩上开始蹦野迪。
这就是熟人局的魅力，不需要节目组给设定，他们自己就能玩到尽兴。
自己蹦迪还不过瘾，陈楚生邀请所有工作人员加入他们。
“我们一起来跳舞！”
于是，原本藏在镜头之外的工作人员们，变成了具象的男孩女孩，纷纷走到镜头前，共享这一刻的美好。
在音乐声中，大家都玩疯了，开心疯了。
这份快乐和真诚，感染了所有人。
这是一个情感浓度超越真人秀的时刻，一个宝贵的时刻。
它像极了我们平凡人生活中的浪漫瞬间。
只要经历过一次，就会永远记得。
《快乐再出发》这个综艺，让我获得了久违的治愈。
在0713男团身上，我看到了一种关于平凡的叙事。这样说可能会被怼，毕竟明星再糊，他们的收入也不平凡。
但很奇怪的是，作为一个普通人，我在他们身上找到了共情点。
2007年快男决赛夜舞台上的他们，不也曾是某个时刻的我们吗？
对未来充满笃定，对自己充满信心。
长大后，那些诗与远方、梦与理想，都渐渐归于平凡。
0713男团的6个人，都从当年的意气风发，一路“起起落落落落落”，变成了6个中年人。
他们不可能没有过沮丧，没有过“如果当时这样选择就好了”的惆怅。
但正如陈楚生说的那句：
“我们做不了生活的设计师，我们只能设计我们想唱的东西。”
这个不太成功的人生，不也是自己一步一个脚印走过来的吗？
苏醒说最欣慰的就是看到自己5年前做的歌，被翻出来夸上了热搜。
这么多年坚持自己的表达，它总有一天会被看见。
原来这个不太成功的人生，并不是不精彩。
我们都很难活成平行宇宙里最棒的那个自己。
但即便如此，当下这个版本的自己，依然值得付出全部力气。
去爱，去表达，去拥抱美好。
别忘了，除了意气风发的那个时刻，我们的生命里还有许许多多个时刻。
那些以歌伴酒、有笑有泪的时刻；那些细微平凡、无比真挚的时刻；那些点亮我们生命火花的时刻，它们值得。
这样不太成功的我们，在这些时刻里，同样可以闪闪发光。
点个“在看”，送给0713男团，更送给每一刻都努力发光的自己。