为了上个班，我杀死了一半的自己
几乎每个打工人，都有过这样一个愿望：工作和生活完美分开，上班可以专注工作，下班可以忘我享受。
Apple TV+出品的一部新剧，将这种愿望变成了现实——《人生切割术》。这部惊悚剧，看傻了全球打工人。
我，奴役我自己
《人生切割术》英文名“Severance”，直译遣散费、解雇，这是剧中主角无法得到的东西。
故事围绕一个名叫“卢蒙”的大公司所展开。
这家公司掌握了一项分离技术，可以在人脑里植入分离芯片，让你的工作记忆和生活记忆分割开。
换句话说，它会让你分裂出两个人格：一个是工作人格（内我，innie），一进公司你就会忘记所有与生活有关的事；一个是生活人格（外我，outie），一离开公司，你就会把工作中发生的事、认识的人忘得一干二净。
二者相互独立，互不干扰。
比如，上一秒你坐在车里痛哭流涕，将鼻涕纸揣进兜里。下一秒你精神饱满来到公司，对兜里的纸团感到疑惑，随手扔进垃圾桶。
比如，工作时你会跟同事聊天，一旦离开公司，你们立马会变成陌生人。
而且，分离手术不可逆。
所有入职卢蒙的员工，都必须接受手术，美其名曰“防止商业机密外泄”、“帮你实现工作和生活的平衡”。
来卢蒙打工的人，大部分都有惨痛过往：有的丧妻，有的丧女，有的丧子……
他们希望分离能让他们逃离现实，没想到，却要为此付出惨痛代价。
透过女主赫丽入职卢蒙的全过程，我们可以看到科技对人的异化。
赫丽的出场，是一个上帝视角的俯视镜头，暗示人为刀俎我为鱼肉。
她在会议桌上醒来，面前放着一只音响，音响中传来五个问题：你是谁？你出生在美国的哪个州或区域？请说出美国任意一个州名？伊根先生最喜欢吃什么早餐？你母亲的眼睛是什么颜色？
赫丽只答出了第三个问题。
提问者非常满意，宣称她获得了满分，因为分离手术成功抹去了她的过去。
她像一张白纸，等待被工作填满。
事后，工作人员给赫丽看了她手术前录制的VCR，表示她是自愿接受手术来卢蒙工作。
看着录像中冷静自若的自己，赫丽决定留下来试试。
赫丽加入的“宏观数据精检部”，共有四名员工，由马克领导。
他们的任务是对数据进行分析，靠直觉筛选并剔除那些恐怖的数据。
虽然工作内容听上去极其荒谬，但其他人却做得一本正经。
与工作内容比起来，更荒谬的还在后面。
由于没有生活记忆，赫丽的工作人格感觉自己从未离开公司，没有周末，没有私人时间。
所以，刚来公司没多久，赫丽就琢磨起了辞职。
对于辞职，卢蒙有一项特殊的规定——只有工作人格和生活人格一起提出申请，才能成功辞职。
矛盾的是，公司禁止将“工作记忆”带出公司，“生活人格”根本不知道“工作人格”的痛苦。
公司配备的“编码识别器”，可以探测识别所有文字符号，赫丽每次带着“辞职”的字条出去，都被逮个正着。
一次次碰壁，让赫丽成了行政部的眼中钉，她被送到“休息室”，遭遇精神虐待，重复道歉1072次。
为了逃离卢蒙，赫丽后来干脆用了上吊、自残等极端行为。
终于，她获得了用录像向生活人格传话的机会。
可让没想到的是，生活人格无动于衷，一口回绝了她的辞职申请：“我（生活人格）是一个人，你（工作人格）不是。做决定的是我，不是你。”
与其说分离是帮人平衡了工作与生活，不如说它是用科技杀死了一半的自我，将对方奴役致死。
这种设定，有点像科技时代下的“新奴隶制”。这个哲学命题，在很多科幻作品都有探讨。
比如，《攻壳机动队》和《西部世界》借义体探讨灵与肉的关系，《黑客帝国》用虚拟世界、缸中之脑反思人的自由意志，《黑镜》中有一集人将自己的意识复制成一个保姆……
只不过，与上述作品比起来，《人生切割术》将故事安置在职场，离我们更近，更能共情，也更绝望……
全方位的噩梦
和剧情一样毛骨悚然的，还有《人生切割术》的美术。
充满设计感的片头，看起来细思极恐。
男主马克的分身被困在一片虚无的白色里，如同被拽住的提线木偶，又如行尸走肉。
镜头将极简美学、对称构图发挥到了极致，看起来规整又冰冷，突出了职场的规则感、纪律性。
除了强迫症般的构图外，卢蒙的环境配色，同样单调乏味。
走廊是大面积的白，暗示这里的劳作是虚无的、无意义的；地毯是大面积的绿，仿若人工草坪，暗示这里的生命是虚假的、了无生机的。
它们搭配剧情，进一步加强了惊悚感。
入职之后，赫丽收到了一份员工手册，里面介绍了卢蒙公司的基本信息。
手册的核心，是创始人基尔得出的8字箴言：悲哀（woe），嬉笑（frolic），恐惧（dread），恶意（malice）。
这是基尔穷其一生，得出的人类灵魂四要素。
一旦驯服这四要素，卢蒙公司就能获得掌控世界的伟大力量。
而以基尔为首的伊根家族，就试图通过摧毁人类的意识形态，创造一场技术奇观。
卢蒙公司出现的圣人驯服图、弗里德里希的《雾海上的漫游者》，都透露出了他们试图征服一切的激进态度。
分离的最终目的，是让人变成没有感情的工作机器。
“宏观数据精检部”的四位员工，既是分离数据的维护者，也是公司的试验品。
前面，我们曾说他们的工作内容听上去极其荒谬。
但仔细推敲，却又别有洞天：他们的工作是打开一个个以人名命名的文件，然后剔除那些恐怖的数据。数据桶里的分类列表，正好是创始人总结出的灵魂四要素的英文缩写。
这是否就意味着，他们的工作，是在规训一批丧失情感的工作机器？而卢蒙公司在背地里，是否已经豢养了这样一批人？
卢蒙公司的很多设定，都能在现实生活找到原型。
卢蒙公司的口号是“不可以软弱”。现实生活中，很多大厂也以员工内卷为标榜，总是打鸡血、喊口号，将超负荷的工作强度与个人努力划等号。
赫丽入职后，管理层给她安排了一场欢迎会，欢迎会要求每个人做自我介绍，让员工找到归属感、对公司心存感激。
现实生活中，类似活动俯拾皆是，比如破冰游戏、比如公司团建，它们一步步地推着你，让你消解自我，打造出一个顺从集体的打工人。
作为资本方，卢蒙公司还在最大程度地挖掘员工产能。它设置了一套奖励机制与员工的KPI相对应，工作先进可以获得橡皮擦、指套玩具、漫画像等奖励。此外，他们还会为每个季度的最佳员工举办一场华夫饼派对。
可以说，几乎每个打工者，都能从《人生切割术》里找到相应的生活影射。
它牢牢抓住了人们对现实的恐惧，让人在悚然一惊的同时，对手头工作发出警惕。
毕竟，将自我让渡给工作的案例，现实当中早已屡见不鲜。
扪心自问，如果真的有这么一项“人生切割术”，你会作何选择？