2021中国电影：让人怀疑的繁荣、够不上绝望的萧条
编辑 | 空山 作者 | 聆雨子
7月初为2021中国电影作半年总结时，写过这么一句：它时不时给你一个惊喜万分的爆点，但在爆点与下一个爆点之间，它的走势，非常平庸。
转眼到了全年总结的时候。很遗憾，这句话，依旧适用。
一方面，两部“50亿电影”在今年出现，中国影史票房新冠军诞生，总票房全球第一亦是板上钉钉。
一方面，影院之清冷成为常态，全社会观影热情消退、电影制造话题能力日渐弱化，好像也皆为不争事实。
其中隐藏的是大档期和头部电影瓜分票房，“中部电影”在市场上消失。好莱坞大片缺席，让“档期空白”更加严重。
欣喜，不足以抵消忧虑。
膨胀的档期，萎靡的日常
仅以统计结果而言，2021自然称得上是电影复苏年。
受疫情影响，2020年全国电影总票房只有203.14亿元，较2019年的641.49亿元票房减少68.3%。而2021的数据是472.58亿，与2019年相比，恢复了七成多。
元旦3天票房12.99亿，打破2018年同期12.71亿的纪录。
春节档以78.22亿收官，较2019同期增长32.5%，观影人次1.6亿也是新高。
清明档超8.2亿，观影人次2225万，五一档16.7亿，人次4400万，都是史上最强。
国庆档50.33亿，比去年翻了两倍还多。
看起来真的还不错。
可惜，上述令人欣喜的数据，基本就是“全部令人欣喜的数据”。几座高峰，换算和透支掉了全年的流量。
数据来源：猫眼专业版
端午档4.63亿，远低于2018年的9.12亿、2019年的7.85亿。
暑期档73亿，远低于2018年的173亿、2019年的177亿。
贺岁档（圣诞档）截至12月底为29.52亿，远低于2018年的49.36亿元、2019年的44.32亿。
这里有一些特定的因素：
比如，恰逢建党百年，头部影片集中在7月初，《1921》和《革命者》携手，加上距离很近的《中国医生》，暑期档等于缩编（或提前）成了“七一档”，不仅影响时长大大变短，连电影类型也限定成了“献礼”。
比如，当清明和五一表现过于突出，距离很近的端午自然成了调整期。
但要看到，这一年少有的几个振奋时刻，都是因为等到了一两个超大体量的、形成全民热议的、舆论聚焦度奇高的、社交网络可刷屏的作品，来完成了救市，“大树底下不长草”乃是普遍现象：
春节是《唐探3》和《你好，李焕英》双雄会，《刺杀小说家》《新神榜：哪吒重生》不温不火，《人潮汹涌》《侍神令》尽成炮灰。
五一看似群雄逐鹿，其实除了《悬崖之上》《你的婚礼》外，《秘密访客》《阳光劫匪》《真·三国无双》悉数扑街。
国庆不必多言，《长津湖》猛到没朋友，《我和我的父辈》稍稍分走些彩头，其余电影来都不敢来。
与之对应的重要现象是，2021年，20亿、30亿票房的电影消失了。
年榜第三名《唐探3》票房45亿，第四名《我和我的父辈》断崖式跌至14亿。相比疫情前的2019年，这个走势十分不健康。我们失去了“中部电影”，头部和腰部之间，一片空白。
“断崖”和观影心态、观影行为紧密相关。看电影，更像一种“过节方式”，而非一种“生活方式”。
国家电影局数据，2021城市院线观影人次11.67亿，用票房总数一除，拿平均票价30-40一对比。
答案是什么？
全国人民，平均下来，一年里一人只购买了一张电影票。
“观影粘性”严重不足，让大多数票房支付者，依然只是偶尔凑热闹的“看客”，而非“受众”。
即便如此，发行商们依然要挤破脑袋，把上映日期往几个大节里凑。
湮没在春节或国庆中的很多作品，它们或是悬疑感拉满、或是网络亚文化属性明显、或是文艺腔浓郁、或是只面向特定年龄段人群，其实并不太适合节日氛围。
原本该配备到平常月份里、深耕支撑日常档期的作品，提前消耗在了热门档期内卷大战里。
这就是一个退行的大环境，对仅存“基本盘”的盲目依赖。
头部的启示和映射
《长津湖》和《你好，李焕英》，中国影史票房第一名和第三名，都出现在2021。
它们足以作为代名词来支撑2021的“整个中国电影”，但却不能作为救世主来激活2021的“其它中国电影”。
《长津湖》没有任何可复制性：剧本磨五年、前后改37稿、集结三位一线大导演、动员几乎半个行业的老手、将近12000人参与制作和演出、片尾职员表都要走上十分钟。
它更像是在强大的政策支持、与特殊的国际形势背景下、自上而下调集全部资源、根据宣传议程需要、开展饱和度极高的策划拍摄发行工作后的一个奇迹。
奇迹是什么？只能发生一次的东西。
至于《你好，李焕英》，只要注意一件事：
直到前几日赢下金鸡奖影后，不少人才意识到，年初红透半边天的张小斐，竟然已经一整年没有后续作品了。
可无论如何，它俩确实验证出了两种“看起来比较管用”的道路，或者说，套路——
热血沸腾的、燃爆的、创世神话式的英雄叙事，以及，着墨于人伦与生活本身的、落脚于日常肌理的情感叙事。
此二点，无愧当下最讨喜也最安全的类型选择。
就《李焕英》而言，也许是疫情防控造成了公共空间的收缩、反向催出了更多“每逢佳节倍思亲”的家庭观念，国人在电影领域的关注重心，好像正在无限回归家庭内部。
《送你一朵小红花》《吉祥如意》《小伟》《又见奈良》《我的姐姐》《了不起的老爸》《我是监护人》《误杀2》，都是证明。
很显然，在“内卷”、“打工人”、“社畜”、“躺平”争相成为关键词的年月，提供情感弥合与抚慰、让大家相信“总有人在无条件关心着自己”的故事，顺理成章地化身为民众的优选。
分化的类型
相比之下，一些本该讨喜的题材，今年出现明显下行，比如一度屡试不爽的、小清新路线的都市爱情片：
《我要我们在一起》豆瓣6分，几乎已是此类别的最好成绩。
其余如《温暖的抱抱》《你的婚礼》均可说是一地鸡毛；《阳光姐妹淘》《当男人恋爱时》前期宣发力度都不小，结果却也都不尽如人意；到年尾《穿过寒冬拥抱你》依旧平淡、零碎而老套。
文艺片则是一如既往地不受市场待见：
《兰心大剧院》让诸多影迷期盼已久、一波三折终于上映，结果草草了事、没掀起什么波澜；《第一炉香》有许鞍华和张爱玲压阵，却崩坏到让人乍舌；其余如《兔子暴力》《热带往事》《野马分鬃》等，也都纷纷落寞收场。
倒是不少消失多年的老传统，得以回流复现，打出一片意料之外的天空。
走经典港产警匪片路线的《怒火·重案》卷走暑期档冠军、《拆弹专家2》也表现良好。
走经典校园青春片路线的《盛夏未来》，则以干净的画风和相对大胆的人设，积累了一定佳评。
《白蛇传·情》属于不知多少年前才流行过的戏曲电影，却在时尚外观、新概念传播力助燃之下，赋予一个旧故事以全新可能性。这进一步验证了电影艺术在各个领域中的生命潜能。
而在一直偏于小众的纪录片领域，《武汉日夜》等疫情题材，《九零后》等献礼题材《1950他们正年轻》等口述史题材，都相当不俗。
将社会问题剧与推理悬疑剧互融的《扬名立万》，更是制造了下半年最大的惊喜之一。
前几年初露峥嵘、几乎走上复兴之路的国漫，则疲态尽显，距《哪吒之魔童降世》已经三载，“封神宇宙”还没见到影子。
《白蛇2:青蛇劫起》遵循这些年最通行的“神话框架里的现代化人格演绎”，却囿于人物模糊、线索繁杂，纵然说不上完全失败，但至少没能实现延续前作热度的企图，更勿论破圈、或者“国民度”。
更诡异的现象来自《雄狮少年》。
这个从点映场开始就口碑炸裂，豆瓣、猫眼、淘票票上均雄踞今年国片最高评分前三的作品，竟然始终无法将好评兑现为票房。
刨除某些见仁见智的特殊因素（如“眯眯眼辱华”争议），这场叫好不叫座背后传递出的逻辑，也许比单部电影的成败更惹人忧思：
在没有成型IP、没有流量偶像、没有可炒作话题的前提下，中等成本、小众题材电影，难于在市场寒冬下突破生存困境。
有趣的是，差不多与《雄狮少年》同期登场的《误杀2》，一面是豆瓣跌破6分，一面却斩获8亿多票房，成为年尾的冠军。
至少在当前的中国电影系统内，收益和口碑，并不是一对同步增损的伙伴。
刚刚过去的元旦，在疫情反弹、影院限流的情形下依旧票房破10亿，可风评却真乃“一个能打的都没有”。
《穿过寒冬拥抱你》《以年为单位的恋爱》《反贪风暴5》《李茂扮太子》，全不及格。
消失的对手
2021国产电影票房为399.27亿元，占到总票房的84.49%，全年票房前10名影片中，有8部国产。
无论作为疫情的后遗症，还是作为国际关系变化的衍生面，2021国外电影的引进量（数量与质量），仍在断崖式下跌。
《黑寡妇》《毒液2》《蜘蛛侠3》等被寄予厚望的好莱坞电影，都未能同步引进。
上映了的大片，成绩也远逊以往。
《速激9》累计票房 13.9 亿元，仅为前作的一半左右；《哥斯拉大战金刚》与《失控玩家》的票房也只堪堪突破 10 亿和 5 亿。
而且，观众似乎并不关心于此，或者说，观众似乎本来就对此没啥兴趣。
上半年《指环王》系列复映，明明是奔着情怀与回忆而去，却让许多首次接触该经典的年轻人竞相吐槽，惹得一众老影迷呜呼哀叹。
个中原因，大概很难用一两句话归纳探查。但毫无疑问，外来者的远离或低迷，让中国电影市场的档期空白难题愈发严重，也让原本可收获的票房消失无踪。
而对国产电影来说，等于是框出了心安理得的“零竞争环境”，任你更加安逸地躺平在舒适区里。
这，从哪个角度看，都不是一个好趋势。
平庸的线上
都在说好莱坞没落，可谁成想，一阵优胜劣汰大逃杀，又涌现了一个新的常胜将军：网飞（Netflix）。
佳作不断、吊打院线，简直成了疫情年代里唯一正增长案例，快赶上二战后的美国：“全世界都缩水退行，就我在做大做强。”
与之相比呢，除了年底曝出一堆裁员、亏损的负面新闻，我们的爱优腾芒，在电影领域真的提供了什么吗？
截至12月下旬，2021年仅有64部网络电影分账票房突破千万大关，明显低于去年的79部。
在经历了2020年的野心十足后，一个不温不火的阶段好像如约而至。
不可否认，今年的线上，涌现出了分账破4000万的《兴安岭猎人传说》、一度飙到8分以上的《硬汉枪神》，以及主旋律题材、颇受赏识的《浴血无名川》《幸存者1937》，这多少都算是新赛道的开拓进取。
但那些说了又说的老问题并没改观：天花板过低，制作营销成本却在不断上涨，性价比的倒悬让投资者望而却步，中等成本作品进一步被挤占生存空间，整体口碑仍被广泛诟病，题材类型仍显得过于单一。
概括2021年的中国电影，大约就是，一种不均衡的、让人怀疑的繁荣，或者说，一种还够不上绝望的、还能制造出些波澜的萧条。
这话充满了自相矛盾的味道，因为它的描述对象，原本就是很分裂的。
防疫红利、人口红利、节庆红利、大片红利，让我们获得了领先全球的数据红利。
但影片整体质量和内容吸引力的不足，人民群众进入影院的核心动力与长期习惯不足，正在对整个市场生态造成结构性伤害。
所以，要展望2022的话，也许该是时候，把重心和努力方向，从“追求不同寻常”，转移到“埋头深耕日常”了。