为什么总有人坚信，日本人的壁橱里住着美少女？
夜間瀨玻璃丨文
说真的，我从小就希望自己家里，能有一个「日式壁橱」，就像下面这个样子的。
小时候有这种执念的原因，倒不是这个设计能给生活带来多大的帮助，而是我小时候最大的梦想就是有一只“哆啦 A 梦”。
在十来年前，日本动画还能在国内电视台播出的的时候，类似“动漫世界、卡酷少儿”之类的频道，经常会在黄金档放那些被引进的优秀作品，《哆啦 A 梦》就是其中之一。
不过，因为当时动画看的零零散散，和如今也有了相当长的一段时间，不牢靠的记忆也难免开始各种混淆。但唯有一点记得特别清楚——
“哆啦 A 梦是睡在壁橱里的。”
即使放到现在，这个印象也特别深刻，后来我翻了动画、漫画，发现作者都有特意强调这个设定。这么一来二去，“壁橱”就成为了我当时的梦想，毕竟谁不想要一只属于自己的蓝胖子呢？
为什么只有我睡在壁橱里？
当然，现在重提“壁橱”的原因肯定不是怀念《哆啦 A 梦》，而是发现“壁橱”也许是可以解决我终身大事的家用好物。
不知道你有没有发现，现在二次元的美少女都喜欢自己一个人窝在壁橱里面。
就拿这个季度我最喜欢的《孤独摇滚》来说，主角“波奇”一开始学习、演奏吉他是在自己的房间里。
练习三年后反倒是脱离了宽敞的房间，把自己的吉他、各种调音器，剪辑视频音频的电脑连同自己一起都搬进了房间的壁橱里。
如果再往前推一段时间，拿上个季度的《莉可丽丝》来说，主角团中的黑客角色“胡桃”，在大多数片场也都窝在咖啡厅的壁橱中。
幽暗的灯光、狭小的空间，就这两点几乎就能概括壁橱在创作之中的定位，在日语中壁橱被称为「押入れ」，代表的也是他们传统和室中一些通顶上下的储物隔间。
这种设计在日本实在是太常见了，以至于有不少人会感觉“日本人的房间里会标配一个壁橱、会有日本人喜欢睡在壁橱里”这样的既视感。
日本人自己，也非常喜欢“壁橱”这个元素。
在大多数 ACG 作品中，“壁橱”是一种区分于正经房间的“另一片空间”。代表的就是狭小、阴暗和见不得光。
比如上世纪 90 年代，由「藤子不二雄 A」创作的《笑面推销员》中，就有一集名为“押入れ男”，直译过来可以理解为“住在壁橱里的男人”。
剧集内容大致上描写了一个需要阴暗房间的漫画家，希望从推销员“丧黑福造”那里获得一个安静，狭小，昏暗，类似自家壁橱的地方来用于创作。
但在大获成功之后，这位漫画家既想“脱离壁橱”拿着版税花天酒地，又没办法拥抱刺眼的阳光，最后回到了桌子底下，仅剩的一些“壁橱”之中。
之前提到的两个例子也大差不差，波奇作为一个内心阴暗的吉他手，没有足够的安全感，收紧自己的心房在壁橱里畅想美好的未来。
而“胡桃”也是因为被追杀的设定，以及“黑客”的身份，在动画中需要一个日常但有安全感的空间，最后栖身于壁橱。
2019 年《哆啦 A 梦》的导演本多敏行，被邀请进了国内的网络社区。在知乎上他回答了“为什么哆啦 A 梦睡在壁橱？”的问题。
这个问题的答案非常日常，“因为哆啦 A 梦是只猫咪，所以会喜欢待在狭小黑暗的空间。”
大多数的铲屎官相信也有类似的体验，人生地不熟的新猫常常会把自己塞进墙缝，而早已是家庭一份子的“主子”有时候也会趴在被窗帘遮挡的阳台，或者柜门轻掩的衣柜。
狭小阴暗，还带有安全感的地方不多。在日本作品最常见到的和室中，壁橱就是最好的选择。
但在充满安全感的同时，壁橱还在某些时间点，充当着“另一个空间”的特殊设定。日本那边有不少以此为噱头，享受“羞耻感”的作品。
在这种情景下，壁橱是一个陌生且又独立的空间，是完全区别于房间的一处隐私。在壁橱里发生的一切，和外界都没有关系，而 ACG 作品太需要这样的空间，在熟悉的地方发生一些陌生的情节。
反过来也是一样的。在壁橱内看壁橱外，是某一类作品的另一种惯用视角。在这种视角下，通过壁橱缝隙看到的一切，更多可以解释为一种不太准确的“观测”，壁橱内角色的所作所为，感情波动，都不会影响到壁橱之外。
当时除开视角，壁橱因为有柜门的存在，隔断了房间内不同的空间，在柜门背后的神秘，也成为了不少恐怖作品的原材料。
“富江”的创作者，恐怖漫画大师伊藤润二就也借用壁橱，创作了一个“死者苏生”的故事，通过壁橱的门隔断了空间与内容，让陌生与唐突冲进生活中，以此来展开自己的作品。
反正玩得多了，壁橱出现的场合也就多了。从视线的阻隔，到不同空间的互不打扰，到恐怖漫画这里，壁橱更多扮演了一个“门”的角色。
到了这一步，接下来的事就不用多说了，在异世界爆火的当下，壁橱早就成为了和时光机一样的存在，是一扇地地道道连通异世界的大门。
“异世界的门”这种设定几十年前就有，只是异世界又开始拿来用了
日本人塞美少女从来都是不分青红皂白，反正看到这类作品，需要摆正的心态不是接受壁橱大门之后的世界是有多么震撼，里面的妹子有多么甜美可人。
而是要意识到，你塞在壁橱里的那些，长年难断舍离的杂物彻底被送往了异次元空间，可能这辈子再也找不回来了的缺憾感。
当然，多数情况下那些东西并没有那么重要，从壁橱里跑出来一个愿意和你同居美少女 / 年，不比那些陈年旧物香？
回到现实，日本人到底怎么用壁橱的？他们真的会在壁橱中生活睡觉吗？
大多数也是不会的。
知惠袋（可以把它当成日本的“知乎”，一个提问的平台）上曾经也有人疑惑“壁橱到底能不能睡觉？”，疑惑的问题不外乎“壁橱是一个比较封闭的空间，在里面睡觉不会觉得闷吗？”或者“壁橱长时间没有办法接触阳光，会生虫发霉吗？”
得到的回答也是否定的 。如果按照一些动画那样来用壁橱，在里面睡觉，或者长时间生活，空气的不流通、水分没办法很好的蒸发等等问题都会直接影响到人的身体健康。
不过回答的人也提到，儿时自己也会常常窝在壁橱里，刚开始上班的时候也会选择壁橱作为自己的床，睡在壁橱里。不过这里面一个是觉得好玩，一个是因为房子太小实在是没有睡觉的地方。
而大多数日本人家里的壁橱，其实就和储物间差不太多，其本身就是为了拓展一户间，不同房间内的储物问题。
收藏、堆放，将自己难以断舍离的东西码在壁橱里，才是生活的常态。
每个人也许都有点难以启齿的爱好，或者一些收藏，总得有点地方把他们妥帖地收拾在一起。而这种时候，壁橱也许就是最好的选择。
有时候他也许也能充当时间胶囊的作用。一些东西收拾进壁橱，几年，十几年都不会再拿出来摆弄。
但如果某一天心血来潮，想去收拾自己的壁橱，或者往壁橱里再塞点东西，看到那些十几年前的旧物，“怀念”也就再一次为壁橱赋值。
虽然说了这么多，但我需要日式壁橱的理由却十分肤浅。
毕竟，除了电脑屏幕，我就只能希望能在以后可能会拥有的壁橱里，邂逅属于自己的二次元美少女，哎真想拥有自己的日式壁橱。
然后，我就把这个想法和家里人说了……
-END-
往期精选