一辈子没有和解的父母亲，你们没有告诉我爱情的答案 | 二湘空间

原创空间作者二湘的七维空间

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《父母爱情》剧照图源网络

父亲母亲，你们没有告诉我爱情的答案

文/絮语

编者按：感受原生家庭的痛，作者同一系列的另一篇文章：姐姐，请远离我脆弱的世界，亲人之间也讲究缘分的

说说父亲母亲，这给我生命的两个至爱。

我爱我的母亲。我和所有的孩子一样，有过依恋母爱的童年。找不见忙碌不休的妈妈，我就像魂掉了一样。三岁坐在台阶上，从午觉醒来一直哭到天黑，呜呜到妈妈急匆匆出现。六岁撒泼在邻家的榻上，一宿哭闹：我要妈妈要妈妈！为啥放我在隔壁阿婆家睡觉？

我爱我的父亲。幼年的我以为，爸爸，那是一位来自远方的男神。只要这个男人偶尔空降而来，我的小嘴就有美味的零食吃，甚至，可能会有一件好看的衣裳穿。只要有人喊：你爸爸回来了啦！我和哥哥姐姐就会条件反射一般冲到洗脸盘洗手。因为那个男人说：洗干净小手，你们就有好东西吃。

直到我八岁那年。父亲母亲结束了两地分居，我们举家搬到一个小城镇。开始一个完整的五口之家的生活。

至此，母亲也不像以往风雨奔波。父亲在我眼中不再遥远与神秘。

只是，我逐渐发觉父亲容易焦躁。也时常感觉母亲忧郁不安。父亲的喋喋不休比较厉害。那时的母亲很隐忍。

我的父亲会口琴风琴钢琴二胡，一手正楷钢笔字远近闻名。写起文章不费力，说起故事头头是道。但是父亲不快乐。写字轻巧的父亲，在社交上却显得吃劲。不是瞧不起别人，就是被别人疏离。父亲不得志的时候，不是叹息起以前，就是咆哮起现在。

《父母爱情》剧照图源网络

我正赶往懂事的一段岁月，慢慢在父亲无数次的叹息、恼怒中得知：父亲以自己城区中学教师职位降级到城镇小学抓教研作为条件，换得了母亲工作与子女们户口的升级。如今的我一直在想，是不是地理与人文环境的变化，使父亲跌入一种失落。父亲长期以来一直没有在新的工作岗位找到成就感。下班后常常把情绪带回家，也把学校里的斗争带回家。

所谓家，在八、九十年代的小学校园里。在一个长宽不过30米、20米的四合院中。西南角一方，约30平的那个通间教室，就是我的家。这间屋子，包含我的少年青年，更包含着父亲母亲说不清道不明的家庭记载。

我一边写，一边回忆同期的母亲。好像那个时候，母亲没有什么存在感似的。那间小小的家庭，回荡着的，几乎都是父亲的声音。说来奇怪，父亲并没有对母亲和我们动过手。母亲倒是揍过我很多次。相反我们对母亲没有距离，对父亲总是亲近不起来。

就举例说孩子打碎碗的事。如果是母亲看见，母亲都会首先问我们手有没有划伤，然后陪我们一起捡碎片的时候，轻轻说：以后千万小心。如果是被父亲撞见，我们兄妹都会无比紧张恐惧。因为父亲的脸色必定非常难看，长时间的严辞说教必定随之而来。

母亲负责一家人的三餐，也要上好班。要命的是，父亲母亲都在这个校园里教书工作。家庭和单位一体的空间，这样的特殊性，母亲除了沉默，不能让争吵成为围观老师学生的笑话。

但是，母亲毕竟是个女人。口角总会在忍耐不住的时候小有发生。但到最后，终归是父亲往床上一躺，不吃不喝，直到母亲低头认错，再三陪不是。最后父亲再絮叨一番，一页才算翻过去。

我不想用力回想他们争吵的内容。只知道，对父亲，竟然慢慢滋生出厌倦与反感。我最怕父亲经常逮住机会，就对我们兄妹三人反复那个问题：乌鸦反哺的故事，你懂吗？我最小，在家时间最长，我是被追问次数最多的那个。

《父母爱情》剧照图源网络

直到，我从这间逼仄的屋子出嫁了。出嫁那天，我跨出那个屋子的一刻，母亲突然抑制不住发出阵阵哭声。直到今天，我才理解，母亲喜悦之余，也在心疼自己的女儿，将要走进不可知的婚姻生活。

婚后的我，也还常常回到那间小小的娘家。我以为，父亲母亲会这样相守一辈子下去。

说真的，在与成年子女的沟通之下，父亲这个喜怒无常的脾气，其实还是稍有收敛的。但父亲，始终不会摆脱自身优越性与失落感，言辞始终与母亲无法和谐。母亲经常对我说，我好怕，我怕看到你爸爸。

婚后第二年，我怀了现在的女儿。母亲实在不放心第一胎发生过意外的我。母亲搬到我家照顾我。这是父亲和母亲再度分居的开始。

我很不情愿做深度回想，父亲母亲怎么就走到现在老死不相往来的地步。

母亲住我家，这一住，就是20年。最初是我依赖母亲。到后来母亲依赖我的家。

父亲有家，却开始了莫名的漂泊。父亲有点矛盾的心理，又喜清静，又怕孤独。所以父亲经常到处亲朋好友中，这家住一阵子，那家住一段时间。

父亲有兄弟姐妹多人。母亲是独女。也就是说，我有叔叔伯伯大姑小姑。我没有一个亲舅和亲姨。这些也是父亲母亲一个争吵点。在过去的那个年代，父亲母亲都是穷教书的，月薪35.5元。这雷打不变的数额，一直拿到了我高中毕业那年。我一直记得，我高中的时候，还穿着打补丁的衣服。一件滑雪衫，过了五年。第一年到膝盖，第五年变成短袄。每年过年做一件套衫，套着滑雪衫，过个年，就收起来。来年除夕，再从箱子里拿出来等初一亮相。

这是一个真实的比方。来自我清晰记忆。可是，我的亲叔亲姑们，觉得父亲母亲在城里，肯定日子不错。每个人都向父亲一开口一伸手就是四十大洋，说是借，从来没有还过。我记得父亲和母亲一次发脾气的时候，好像是母亲哭了，父亲理直气壮地说：只有在自己困难的时候帮忙，才叫真心帮助……每每，母亲跟我提起，曾经让我去隔壁鞋场，去捡脚垫子的纤维脚料一袋袋拖回家，用来做过冬的床垫……母亲一说就哽咽不已，觉得对不起孩子。我依稀回忆起来了，我觉得倒没什么，但是母亲总是老泪难抑。

但是，小时候，我穿哥哥旧衣，被同学拦着不让进女厕；还有高中的时候，我的同座将一篇日记给我看，其中描写我：别看她瘦小不起眼，总是衣服脏脏的，上面有油斑。但她的画画真好看……同座以为她是在夸我呢。这些事儿，一直扎在我某根记忆的痛点，就像衣服上洗不掉的老渍，很难言喻与忘却。

贫穷的悲伤，这道疤，像一道裂缝，一直横亘在父亲母亲之间。

《父母爱情》剧照图源网络

一上来，我与母亲的耿耿于怀完全能共情的。所以每次父亲脾气一上头，我总是站在母亲这边与父亲进行较量。父亲见母亲总是不肯回家。到处游荡的父亲，把这种囧境的信息，扩散到四处。

众说纷纭来了。母亲压力也来了。随之而来的，是深积的怨仇。父亲的口才是一流的，母亲说不过父亲。母亲突然寝食难安，一来不得不说，二来不说不快。母亲不会打字。写了几十页文稿，涂涂改改，杠杠删删。母亲把手稿郑重交给我。我一看，考量着，帮忙母亲倾吐一下多年的积怨吧。也许父亲有所触动和领悟，能够做出一些改变。最起码，能够理解几十年来，母亲所承受的压抑与艰难。

那份手稿，我仔仔细细地看，认认真真地改，一字一字地打出来。母亲看了一遍又一遍。我们姐弟妹三人也看过觉得翔实真实。这份手稿，被送到父亲手中，同时，母亲执意复印几份，给了父亲的挚友一份，还有叔叔一份。

事与愿违。父亲不仅没有被打动，反而暴跳如雷，认为全家人都在审判他。他觉得他被家人抛弃了。平心而论，那封信，是真实反映父亲带给一个家庭的精神感受。准确地说，是一个妻子告诉丈夫：我为什么害怕你，为什么对你产生怨恨与逃离。

父亲的自尊心碎了一地。那封信，没有拉近距离，反而让父亲母亲更加分裂。

算起来，母亲是60岁开始对父亲发动起义的。这封信，母亲认为是沟通函，父亲却认定是战书。

这场尴尬的战争，持续了20多年未止。直到目前，父亲母亲休战成了两座死火山。

说句公道话。对于后期的母亲，我有很大意见。我曾不保留地批评母亲。如今贫穷早已远去。你们两个高级人民教师，享受着国家提升的高待遇，共度晚年，忘记那些过去的事吧。母亲总是摇头：不止这些。不止这些。

母亲把所有的人生寄托，都付注在三个孩子身上。如果，后期的母亲，对父亲的包容，能够拿出对孩子包容度的百分之几，或许情境就不一样了。有了教师待遇日涨的保证，有了经济底气的母亲，在60岁那年就跟父亲AA制了。在精神和经济上，父亲完全失去了掌控力。

父亲成了一个完完全全的弱者。每年的家庭聚会，说不出的难受，父亲和母亲同在一个大桌子上，却不坐在一起，到最后连敬酒的互动都两不情愿。

父亲始终觉得，我也是为家庭有过巨大贡献的人，为什么你们只一味说我脾气不好？母亲完全不买账：你的儿女，你的家，你做贡献不是应该的吗？我对母亲说：妈，我是你生的，也是爸爸生的。我们是你们共同的孩子。我母亲思想很前卫：我跟谁都可以结婚，都会有子女。你们是你们，我是我。

母亲一度觉得很让儿女两相为难，产生与父亲一间房子混日子的想法。母亲心路历程走了太久，在父亲面前表达的时候，还是埋怨与要求的语态。没想到，失去控制权的父亲，沉浸在自己的“屈辱”中，完全不理解母亲的扭曲，父亲拍案怒走，把房子让给母亲住，自己住进了养老院。

提起住养老院，父亲觉得这是20年来，最男人最解气的一件事。虽然他也寂寞也叹息。

而母亲，如今守着父亲曾经一个人住了20年的房子。也在体味着某种寂寞某种叹息。

《父母爱情》剧照图源网络

走过几个时代的父亲母亲，恩爱过也好，情逝了也罢。终究是儿女们永远的爹娘。在一次家庭聚会上，我说：爸爸妈妈含辛茹苦把三个子女拉扯大，不容易……父亲就头昂着：没我的事，都是你妈的辛苦！母亲一听，脸色发白，摸着心口说：我不怕苦，就怕心苦。

母亲在苦难的时候，就倔强。这种倔强，也用在了对父亲的身上。现在的母亲，不仅倔强，而且固执。母亲已经不让子女在她面前提及父亲。分开伺候两老的故事，我一直在无奈中导演与上演。

所以，大嫚曾经评写过《父母爱情》，这个题目的链接，让我的手，觉得点不开。

或许，毕生能够容得下遗憾的爱情，毕竟过于珍稀。而我们，都在路上，都在接受岁月的斑驳。

父亲母亲，我仍然说，爱你们。只是，这一个无解的结，在光阴中慢慢凝固，没有答案……

如今的父亲母亲，白发如冬雪一样，包裹与冷藏着脑海中的伤痕。今生，你们还会有一个消解的春天吗？但凡轻轻一想，我的心，很痛。

作者简介

絮语：一番絮语，几解人生。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

二湘空间书店，让阅读更自由

更多往期精粹

余耕：人们只相信自己一厢情愿的事情，拒绝反思 | 做局人6

斜阳洒落金阁寺，美，在毁灭中被创造

马司令大战狗司令，旁观的我乐得梦中都笑醒

城隍庙里那棵树让我痛惜，你可知因果有报应

甫跃辉：金刚怒目和菩萨低眉，一个人在世间所必须的两面

莫言躺枪，司马南碰瓷，文学的本质是什么

高考志愿怎么填，一个北大毕业生用尽一生才明白的道理

余耕：这世界不再美好，是因为没底线的骗子泛滥

絮语：姐姐，请远离我脆弱的世界，亲人之间也讲究缘分的

大家：黄永玉巴金王小波齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华

天空之友：严锋刘擎余耕菊子小草刺猬风吹沙杨逍大嫚愚石绿风青禾小仙三少爷硅谷医生河岸二湘更多

二湘空间书店，让阅读更自由

投稿点击此链接，记得公号加星标

我们，都在路上