虹影：爱一个人而得不到一个人，想念一个人而这个人永远都无法在你面前
编者按：暌违多年，《饥饿的女儿》作者虹影全新长篇新鲜面世。《月光武士》用一个重庆小家庭为时代缩影，以生动鲜活的重庆饮食男女讲述城市故事。在艰难岁月中，他们互相守护，每个人都互为对方的月光，亦互为对方的武士，成为叫醒彼此的力量。
空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第九期，本文摘自《月光武士》第一章和后记。留言点赞一，三，五，七名将获赠《月光武士》一本。
相 遇
窦小明第一次见到秦佳惠，是在1976年，当时他12岁。
如果不是那天早上，窦小明选择走二井口巷子绕道去学校，一切都还是原样。
山城重庆一号桥地区，吊脚楼临嘉陵江顺山势延续，灰暗的屋顶层层叠叠，窗子窄小昏暗，人像缩在火柴盒里，动弹不了。一号桥仅是一座桥时，冬天枯水期，孩子们在礁石和沙滩上奔来跑去；春来江水绿绿的，江边蹲着泼辣的洗衣妇，骂着脏话；夏天江水暴涨，浊黄中露出半个桥墩，停靠着一些货船；秋天水由黄转绿，屋前屋后悬挂着衣物，很是壮观。
窦小明的家不在桥下棚户的那几条街，比住那儿的人幸运得多。家里就他和母亲两个人，除上学、睡觉、帮母亲做家务事外，他也关心其他更多的事情。这个地区并不大，谁是大粉子，谁的脸盘子亮堂，腿长、腰细、胸大，一个男孩长大了就全知道。不管天下有多少女人，相比大粉子秦佳惠，轮得上叫粉子的，外来的，本地的，都只是小粉子。传闻秦佳惠下巴那儿有颗小小的美人痣。她是如毒药一般的大粉勾魂夺魄，路经之处皆有一股浓郁的黄葛兰香。
窦小明从未闻到过那香气，越发对她着迷。
他吃过母亲做的小面，背着书包，往学校走，一头乱糟糟的头发，配有打补丁短几寸的衣裤，人显得瘦瘦小小。
许久没下雨，地面干燥得厉害，鞋子会泛起土，溅起灰来。
一号桥小学离校门较远的一段老院墙，墙根野花蔫蔫的，墙上坐着四个少年。他们斜挎书包，双腿骑墙玩着。高个少年看江上风景，发现有大船行驶，就叫了起来。其他三个少年站起来看大船，边看边朝墙下青石块小路撒尿，比谁抛得远。空气里有股浓烈的尿臊味，青石块路被淋得湿湿的。“哇，我最远！”小矮个高兴地大叫。这时，一个扎着双辫瘦瘦的女孩，背着书包，手拿半张饼，边吃边沿着陡峭的石阶走上来。
墙上的少年发现了这猎物，纷纷跳下地。吓得路边树上的麻雀飞起来。高个少年飞奔过去，一把抢过女孩的饼，咬了一口，白糖的馅，黏黏的，满嘴香甜。他兴奋地叫了起来：
“白糖！”
这句话等于发布号令，好几只手同时来抢。高个少年连忙把饼放在自己的嘴里，飞快地吃着。
他们眼睁睁地看着，馋得直吞口水。
不到一分钟，饼在高个少年的牙齿间消失不见。其他三个少年把气出在女孩的身上，将她书包的带子拉着，打开她的书包，往外扔书本。小矮个拿着本书看，发现女孩的名字：“苏滟！”另一个少年拉着带子，带子勒着女孩的脖颈：“苏滟，学癞蛤蟆叫！”
苏滟痛得叫唤，用手抓着带子，但是力气没那少年大。他瞅着她痛苦的脸笑。
高个少年舔手指上的白糖，然后擦在衣服上，指着那人说：“臭妹崽，他笑，你也要笑才行！”苏滟恨了他一眼。他命令她：“跪下！”小矮个马上将她推倒在地上，抓着她的耳朵：“叫！”另一个少年来摸她的脸蛋。
苏滟吓得双手紧紧抱着自己。因为她的害怕，他们一下子亢奋起来，竟拉起手，围着她转圈，伸出脚来踢她。
窦小明出了巷子，就听到石阶上端的动静，急忙奔上来，朝他们大吼一声：“欺负人做啥？”
那帮少年吓了一跳，但马上反应过来。“哎，这不是三班的窦小明吗？还真凶呢！很有架势，我们很怕。”小矮个的声音怪腔怪调，其他三个少年哄地一下笑了起来。
窦小明当没有听见，弯身拉起地上的苏滟，对她说：“快跑！”
苏滟抓起书包和书本，往坡下跑。高个少年喊：“打猎时间到！”带头追。窦小明跑得比他快，伸手拦着路。
“臭杂碎，龟儿子，让开！”高个少年对着他喊，拳头加脚一起来。
窦小明不让路，像一座雕塑。
“日你仙人哟！看你硬！”矮个子臭骂道，拿起半块废砖头，扔过来。
窦小明来不及躲避，顿时感到头一阵麻，几秒后，血流了下来。他伸手摸，是鲜红的血，头便扎针似的痛。“我跟你们拼了！”整个人不顾一切地扑过去。
苏滟并没跑远，周身打着战，躲藏在坡边一棵黄葛树后。这时她跑出来，喊道：“流血了，出人命了！”
窦小明抓那个矮个子的脸和脖子，把他按在墙上。另外两个少年冲上去了，拉他的手臂，踢他的腿。苏滟跳起来，挥着手，尖叫。
高个少年受不了，塞着自己的耳朵：“傻麻花，不准喊。”
苏滟听了，叫得更大声：“王八蛋，我偏要喊，不得了，出人命了！有人吗？有人吗？！快来抓王八蛋！”
两个路人听到，满脸惊异地从石阶下端跑上来。三个少年见状，慌了神，帮矮个子撇开窦小明，统统朝坡上溜走。窦小明没追过去，站在那儿愣了一下，马上朝坡下跑去。经过苏滟身旁，他朝她看了一眼，却没有停。她跟在他的身后跑。其中一个路人对他们叫：“小娃儿，赶快去医院，去医院！”
两人一前一后奔下了坡，拐入小巷，爬上一大坡石梯，到顶就是马路。喧嚣声迎面扑来，车水马龙，人非常多，车子行驶得并不快。窦小明瞅着空当，飞奔而过，奔向区医院大玻璃门。
门口好多人，有救护车停下。一个年轻男人被几个医护人员用担架抬着下车来，他紧捂着肚子，缠在那儿的绷带沁出血。
窦小明跟着担架走。担架进了大厅右侧，停在长排椅前。那儿也有几个急诊的人在等着大夫。年轻男人呻吟着，咒骂道：“医生你快点！痛死老子了！我要见阎王了，日你妈哟，快点呀！”
骂得好，那个男人马上被抬走。
没人管窦小明，他正要学那人开骂，就被按在一个房间里的一张凳子上。一个声音命令道：“等着！”
窦小明头昏眼花，伤口加剧疼痛。这时闪电划破天空，乌云聚集，雷稍慢半拍炸响，闷声闷气。接着又炸响第二个，第三个，窗框、地板、墙壁都在剧烈地抖动。终于要下雨了。他发现那个跟在身后的女孩不在，四周也没她的身影。他起身，离开凳子，窗玻璃上反着闪电的蓝光，衬托着乌云，他看到自己乱乱的头发，小小的个子，被晒得黑黑的瘦削的脸，双眸闪亮。血从头发上滴到脸上、衣服上，他用手抹了抹，全是血，他的眼睛被恐惧占据，一屁股坐在凳子上，整张脸惨白如纸。
莫非我要死了！他的额头直冒汗，喉咙里冒烟，似乎一点就燃。这时，三个穿白衣的人沉着脸走进来，门关上后，外面的嘈杂声马上被隔开了。
他求救一般地看着他们，戴眼镜的高个中年男人是大夫，另两个年轻女子是护士，一个稍高，一个稍矮。高个护士微微弯下身，看着他的眼睛轻声说：“小家伙，不要怕！”
这句话让他安心了一些。
他们给他检查，大夫认为他的骨头没裂口，不过，要缝针。
窦小明咬着嘴唇。那个高个护士朝他眨了下眼睛，他明白，那是个让他放心的信号。一阵铁器碰撞盘子的响声，他们给窦小明剃掉后脑勺伤口周边的头发。
“小汪，尽量轻点。”高个护士对矮一点的护士说。
“伤口不大，不打麻药，年龄太小，忍一下就过去了。”大夫说。
“是什么东西伤的？”高个护士问。
“砖头。”
“砖头砸脑袋？”高个护士好奇心来了，“为啥子动手呢？”
“他们欺负一个小女孩。我看不惯，才动手的。”
“哦，这么小就打抱不平。”大夫皱眉说，“我再看看，不要有脑震荡。”他查看伤口，又拿出挂在胸前的听诊器，放在他的前胸，机器冰冷地移动。
他吓得想起身，此时一只柔软的手握着他的手。抬眼看，这个站在面前的高个护士身上散发出淡淡的花香，口罩将大半张脸遮住，只有一双眼睛格外关切地看着他。她是谁？他想问，可是好痛，他咬紧牙，坐在那儿。
治疗室位于一层，窗对着街，雨点夹着冰雹下来，斜打玻璃上的污垢，流着混浊的水。他们给窦小明的伤口消毒后，让他不要动。大夫开始缝线。第一针穿进皮肉里，痛得他想叫，但他咬牙忍着，一动不动。“一会儿就过去了。”高个护士轻声说。
第二针不是太痛，他仍是没叫。为转移注意力，他盯着窗外。外面不时响起脚步声，有几个人正在逃窜；有独自一人举着伞走得不紧不慢；有一家老少躲在屋檐下慢慢走着，老婆婆头上顶着塑料袋，塑料袋被风吹飞起来，她的手紧紧压着。
这时，高个护士松了一口气，说：“结束了。”她把他的头仔细地缠上纱布。
“小朋友很勇敢。”大夫称赞窦小明，对他的表现很满意。高个护士给他量体温。大夫叮嘱道：“留下观察两天。”
窦小明被带到观察室，她们让他脱鞋，上床躺着。房间不大，三张床，一面窗，有浓烈的消毒药水味，可能刚做过清洁。
看着那个叫小汪的护士离开房间，窦小明皱着眉头说：“我想回家。”他讨厌自己在医院。
“大夫是为你好，安全起见，放心吧，应该没事的。”高个护士安慰道。
她发现他的双手有血污，脏脏的，指甲很长，藏有污垢。她走出去，没一会儿，端来一盆水，手里握着两块小方块纱布。
窦小明急忙把双手交叉在脑后，挑战似的看着她。
高个护士轻声说：“听话！小家伙。”她温柔的声音里有一种不容置疑的权威。
根据小说情节、地点绘制，随书赠送的重庆龙门阵手绘地图
窦小明慢慢地将手伸出来。他是一根筋，对着大人反着劲扭来扭去，现在怎么这样听话？不可思议。他开口说话，居然告诉她：他叫窦小明，12岁，家住华一岗那条街，在读小学五年级；9月5日生日，离开学差4天满7岁，只能延后一年上学；班主任是陈天英，她不怎么喜欢他；他没有父亲，父亲病死了，家里就他和母亲两个人，母亲叫崔素珍；他最喜欢吃花卷，放了花椒粉和碱的那种，咬进嘴里，满口香。说着吃的，他的肚子饿了。
高个护士听着，把盆子放在床边，给他洗手。一张小方块纱布已抹有肥皂，泡沫黑黑红红的。双手放进温水中，好舒服，被她握着时，他心中有种感动，生出种奇怪的感觉。她用干纱布擦手。移开盆子后，她从衣袋里掏出一把带锉刀的指甲刀来，轻轻翻开，握着他的左手剪起来，动作轻巧仔细。这跟母亲不同，母亲在他小时每次都像是猫抓老鼠一样逮着他，一边骂一边粗暴地剪，弄得他很紧张，有一次剪到指甲根，痛得他哇哇大叫。面前这位护士姐姐，安静而温柔，整个心思放在他的手指头上，生怕剪伤他，眼睛一直盯在手指上，头也没有抬，换手指时，稍微动了一下。
雨过天晴，好些亮光透过窗玻璃，照着两个人的脸。她的眼睛清澈深邃，闪烁着光，他的心暖暖的，真希望时间停止。
偏偏这一刻，高个护士松开他的手，把指甲刀用纱布擦净后放回衣袋。她起身来，伸了伸手臂，说：“给你收拾干净了。好好躺着，窦小明。”
窦小明一惊：她记住了他的名字。她看了一眼窗外，阴霾弥漫天空，轻轻说：“可能还要下雨。”
窦小明不由得也看窗外，天上的乌云压得很低，堆积着，像一头大怪物在使劲往外挣脱。
高个护士端着盆离开。
她人走了，可气息还在，是新鲜花朵的香味，与病房刺鼻的双氧水消毒液不一样。他的指甲被剪得圆润，磨得光滑，手指上也有她的气味，他闻了一下，放在嘴里，跟小时吮吸手指的感觉不同，有股兴奋，有股血液往上冲。
他想沉到冷冷的江水里，深深地往下沉，全身放松。忽然整个身体往上一跃，像火箭一样跃出水面，溅起大片水花。来劲！伤好后就这么做，江水越冷越刺激。
（节选完）
1976年以一个女孩被几个少年欺凌开始，《月光武士》里那个女孩可以说是我。上小学时，我在学校外墙下被他们打，按在地上，要我学动物叫。其实这样的事经常发生，不仅是我，别的女孩也遭遇同样的欺凌。那些年，个人的事，国家的事，统统沉淀在心里。
1980年我发现身世之谜，见到了亲生父亲，之后每年都在惊天动地地变化，我的生活在出走，在路上，在卡车、火车、飞机，越洋，在地球的另一半， 1976年看不清了，便转身，背对。
1999年，我的父亲走了。2006年，我的母亲走了。周围的邻居，认识的人，也渐渐走到另一个世界。2020年，我只能停在伦敦，每个人的生活都发生巨变，隔离的生活，时空交替，每天窗外的救护车尖叫，与死亡频频擦肩而过，不时在网上参加葬礼。
生命很卑微，我的生命连“卑微”两字都不能触及，是卑贱。我站在长江边，看到轮船翻了，江水里沉浮的生命，无能为力，那一艘艘往江下游驶去的大轮船，是那样强大，充满诱惑，我希望有一天自己能在里面，远远离开这儿。
时间的流逝，丰富我，掠夺我，构造我。重庆这座山城，当你心静气定，环视四周，你会看到山外有山，群山连绵。
是的，重庆一直在那儿，当我朝它转过身来，它就在对我说话。这几十年，我一直用别的城市代替重庆，我有意转移注视点，我书写武汉、北京、香港、布拉格、罗马、伦敦、纽约和瓦拉那西。写别的城市，我是在写，可重庆，我发现，我害怕，我心疼。
我的二姐在去年用手机做了家里的相册。我看到很多旧重庆，很多从前的人，那些消失的身影，跟1976年相连，那些淡掉的形象渐渐呈现，渐渐清晰。
回忆是一座座山，翻越它们，需要勇气，也需要契机，命运的安排，记忆才能在这样的巧遇中通过文字的记录存在下来。
重庆的呼吸，重庆的心跳，重庆的沉沦和新生，我不必写，这座城是长在我心里，是我生命的一部分，我出生就看见了它，它一点点进入我的眼睛：这是江水，这是船，这是沙滩，这是礁石，这是山，这是石阶，这是担担面，这是辣椒，重庆人的命，阴暗灰扑扑的天，打雷如炮弹在轰炸，满天飞舞的鸽群。
我跟着母亲过江，上朝天门码头，乘车到361解放碑，到临江门走下长长的马路，走到一号桥，母亲在那儿说表姨，她说着表姨：“白素瑶在重庆时，跟我最要好了，她长得好好看，她在乡下也最喜欢你了，是不是呀？”我点点头。我们朝小舅的家走去，这好几站的路，那时对一个小女孩来说，差不多要走一个小时吧，母亲怎么走得那么有耐心，可惜我现在才感觉到？
英雄救美的男孩窦小明，有一颗至善的心，在医院里认识的护士秦佳惠，是重庆大美女，偷了她照片——这样故事是骨子里那种喜欢，每个男孩青春期的向往和幻觉。
《月光武士》，重庆背景，长江边，家庭叙事，母子，贫穷的生活，自由想象中的飞翔。在窦小明从男孩走向男人的成长和蜕变过程中，母亲、秦佳惠与苏滟三个年龄差异、性格迥然的女性，成为了他生命中最重要的角色，引领且建构了窦小明的生命密码和精神基因。
二湘空间第24次赠书活动，活动时间自发文起至2021年07月26日8:00整。请在评论区留言，留言点赞第一，三，五，七名将获赠由花城出版社和二湘空间共同赠送的虹影最新小说《月光武士》一本。