虹影：名字、私生女、梦，在女性的河流里寻找来世与今生
编者按：《女性的河流：虹影词典》是虹影最新力作，她将多年来文学阅读、创作经验、生活经历和人生感悟精心整理和汇聚的“个人经典”，是具有重要意义的散文随笔集。文中你能读到精辟小说的情节、随性散文的自如、小巧诗文的灵动，甚至还能看到其具有独到风格的摄影作品。
空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第十五期，留言点赞有机会获赠《女性的河流》一本。
A 女子虹影
私生女
在出生长大的重庆长江南岸贫民窟，要找一本文学书是很难的，自身的家庭背景，在外、在家都觉得很自卑。加上私生女这个身份，所有的人都知道，除我之外。那些人对我和母亲看不起。
当时没有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一辈子的耻辱，只能随便嫁一个男人生孩子，跟这儿人的一样生活。
绝不要这样的生活，必须改变，我决定离家出走，成为一个作家。
母女关系
星辰在旋转之外，我经过的房间聚集在掌心，向我述说存在之必要。
跟母亲的关系最大一个交界点，就是母亲其实知道我整个的生活，知道我从小是怎样一个人。她放任我野蛮生长。在我跟男人的关系上，我永远对着母亲干的。在中国，我好几次差点结婚，也是对着我母亲干的，因为母亲根本不会接受这人，而我非要跟这个人。
我母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人的复杂关系，我母亲也知道，她不说。
我跟我母亲的关系当中，悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为：说了，我会继续向前，而且我会担心，母亲她在这关系中处于弱势，很自卑，是一个无能为力的母亲，她没法帮我做任何事情，一旦她说了，我会更远离她。
生存
家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好，不愁吃穿，有儿孙孝敬。当我在丧礼上，知道母亲晚年捡垃圾时震惊不已。家人的解释是母亲有老年痴呆症。
母亲是有意识地在做这样一件事情：被虐待，吃不饱饭，饿着肚子。她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和说说心里话，她要走出家门，去透透长江边的新鲜空气，她去江边捡垃圾，卖钱，可以购包子和花卷吃。
母亲一生中有两个黑暗时期。
第一个黑暗时期是在她怀上我时，1961年，那时处于饥饿困难时期。丈夫在船上工作，因为身体营养差，没吃饱饭，从船上掉下江里受了伤，被送进医院。没法传达消息。母亲很长时间没有他的消息，处于一片绝望之中。她带上所有的孩子，让每个孩子都去捡能够吃的东西。五个孩子和她饥饿难忍。
那时一个年轻的男子，是母亲做临时工挑沙子的记工，当别人欺负她时，他站出来帮助她，他把自己的口粮给母亲。母亲不吃，都给孩子们。两人相爱。母亲的生活很艰难的，但心里有一点光亮，那是这个男人的爱情照亮了她，她因为有这样的光，敢怀上我，敢生下我这个私生女。
第二个黑暗时期，母亲晚年捡垃圾。捡垃圾这件事首先是在家里得不到儿女的理解，再就是她饿，自然而然就去寻找食物，捡垃圾。
母亲陷入对往日的回忆中，已逝去四十多年的黑暗给了她一种对照。一个很孤独的老人，知道自己的生命即将结束，她通过回想一生当中最浪漫最有激情的时期，那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴，度过眼前的绝望，对现实的黑暗进行抵抗，当成一个出口。
母亲这样生存，好多年，我都不知。
父亲患夜盲症离开船回家，那时我刚一岁。他的眼病一年年加重。在他尚能在白天依稀看见时，经常带小小的我去八号嘴嘴，一个对视朝天门的山坡顶上，坐在崖石边。他看江上的船，告诉我哪些船是多少吨水位，哪些船他曾开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大而鲜美，是因为水质不同。他第一次跟我说到桃花水母，就是我俩坐在这儿看江。
是不是我从那时就开始想象，我可以在长江上搭一根木板？我爱父亲，他的脸总是严峻，透出一股江浙人的智慧，他的手那么巧，一个废物在他手下都有了用处，他弹棉花，做凳子和碗柜，他做的腌笃鲜奇美。他对家人对外人永远充满爱和理解，他待人宽容。父亲总催我上学：时间快到了，还有五分钟，你跑。他眼盲后，看世界更清，从不让家人帮他盛饭倒水和穿衣。父亲用声音和触觉、特殊的感应，认识他的世界，认识我。
记得他对我说：你没有真正的敌人，你的敌人只有你自己。他一生没吃过一次药，这也是奇迹，他在1999年一个最清静的清晨无疾而终。每次回重庆，我看江时，总觉得父亲在身边。父亲对我来说，就是混沌的世界里一条清晰之路。当我读卡佛的小说，当他的盲人教我们如何用一种独特的方式感受大教堂的美时，我想到了父亲。
（节选完）
女性之河如何在文学中流淌
节选自虹影、超侠访谈录
这本书是在写长篇《月光武士》空隙中，插入来的。因为需要休息，调整自己的状态，决定写一些短的文字。是一种见缝插针的写作。来自读书或观察，常常是与家人走公园七八个公里后，回到住处写下片断。比如一个亲密的人离世，一个物品，一张照片，甚至吃一道菜，都会引动一些思索，想写下来。
重庆南岸野猫溪的一草一木都在我的血液里，从那里出发。我的成长经历跟其他女孩子不太一样，做任何事都得自己做，不会有父母的怜爱，也不会有姐姐哥哥的呵护，也不会有邻居的帮忙，整个成长的过程孤独无援。我最怕冬天来例假，因为会将裤子全湿透，又怕别人发现，回家洗掉，没有别的厚裤子，就穿薄裤，守在灶前自己烤干裤子。在这个世界上，你要么活下去，要么死。就是一种这样的生存状态。
重庆是我出生地，也是我的根和原动力。《月光武士》是虚构小说，《女性的河流》是非虚构。都是我的内心和精神呈现。每次我回重庆，我在那儿的睡房在长江边，正对着朝天门码头，我听见江水流淌，我听见轮船鸣叫，我看见每一个经过的重庆人，听到乡音，或者我走到朝天门码头的石阶上，我走到了解放碑，听着报时钟响，走到了1号桥一带，全是水泥高楼大厦，一个比一个奇观，仿佛进入未来世界，那些旧日的吊脚楼毫无影踪，我眼泪会下来，所有的场景都是我熟悉，较场口、五一路、朝天门码头、千厮门码头、若瑟堂教堂！那儿的医院，那些吊脚楼在我记忆中顽固地存在下来，那些沉睡的故事，纷纷在对我讲述，汹涌澎湃，我看到那些人的生活！
像窦小明这个男孩，从12岁开始爱上一个人，潜意识的，心中所有的欲望，恐惧，勇敢，希望，热情，那种纯真，涌现在我面前闪耀，像面前那江水一样。我在这本书里写江水，白天你是看不见天上的星辰在那里闪烁，可是，当我写下这样的句子后，回重庆，我站在我的阳台，它对着长江和嘉陵江汇合地，一片江水，在静静流淌，的确有星辰在闪耀闪闪发光，不仅是在夜里，也在白天！我想这是一种奇迹。
我的作品曾经引来人对号入座，要我公开道歉。曾引起媒体与评论界的或多或少的议论，有些不公非议，但也得到一些人和读者的支持。万有引力之虹，感受这力量，必要经过雷电风雨，这只能让我放下骄傲和愤怒，冷静地面对。惟有写作，才是我真正在意的。
对我来说，汉语是那种跳跃在心里的叹息和一丝如风吹过的感受。我打开窗，让你进，那是一种烧毁你，也可拯救的你的情感。这是爱情。我对汉语的爱情，让我心有属。在国内，国外的那种如天空如海洋般的思想，始终游离，始终孤独，封闭在一种空间里。隔着阻碍看到东方之日出，那最美之时刻，会让你心醉又心碎。这就是艺术。
内容简介
名家推荐
具有诗歌、小说、散文写作经历的虹影，宛若三星堆遗址里的三翅神巫。这部书让我们看到了她的来世与今生纷披而来：成长、写作、黑夜、性别、幻象、美丽、死亡、绝望、叛逆……博尔赫斯好像说过，所有的碎片拼合起来，要大于它固有的时空。这句话，非常适合虹影。
——蒋蓝，作家
——山东广播电视台主持人 金小凤
——鲁迅文学奖得主，《雨花》主编 朱辉
二湘空间第30次赠书活动，活动时间自发文起至2021年09月23日10:00整。请在评论区留言，留言点赞第一，三，五名将获赠由作家出版社和二湘空间共同赠送的虹影《女性的河流》。
~the end~
虹影：爱一个人而得不到一个人，想念一个人而这个人永远都无法在你面前