Loft, 上海社畜的最终幻想

01 压垮社畜的最终幻想长什么样？

这种能够拎包入驻的精装Loft是一种向往生活的美好缩影，而那些被软装精心包装过的广角图片宣传照片，无时无刻都在传达这种真切的可能性。

不过很明显，那些能在互联网大方展示自己沪漂生活细节的精致博主，并没向我们展示真正的生活全貌。

这些蜂窝式的单间Loft公寓远没有想象中的那么浪漫。

放大版的上下铺

这种洗手间就是假设房间不会有第二个人存在

原本以为租住Loft会是《欲望都市》照进现实，但是在这种公寓里连“能站直”都成为一种奢望。

当然不要小看了这里”能站直“的意义。在上海，这种奢侈的权力只在Loft公寓的第一层拥有。

Loft公寓的最初始定义是高大而敞开的空间，沿袭到魔都，就只剩下“敞开”而绝无“高大”。户型设计让身高超过1米2的人都没可能在Ｆ2挺直腰板。

也意味着，当一个初始等级的沪漂不光需要在上班弯腰当社畜，下班钻进鸽子笼loft也照样直不起腰。

到这儿我终于明白为什么要把卫生间设置成全透玻璃门的社死设计，因为就这个空间而言，也没有什么请朋友来坐坐的必要。

很多鸡贼公寓会把Loft概念定义发挥到极致。

比如，宣传页上标注的“Loft朝南阳光房”在实地考察下会发现卫浴被安置在床头的二楼正上方，像是租户睡梦中的达摩克里斯之剑，你唯一能做的就是躺在床上祈祷头顶马桶保持通畅。

马桶在头顶，不过采光确实不错也算不上虚假宣传

就像没人会在设想自己在上海的多半时间会一个人孤单生活，独栋公寓就是抓住了这些涉世未深年轻人的社交痛点。

这就是为什么很多Loft会把自己定位成“青年公寓”，公寓管家会非常鸡贼的告诉你——

我们是一个能够解决人情感需求的青年社区，健身、台球和露天烧烤都会让你忘掉孤独。

他们承诺下的视野开阔、交友便利、娱乐休闲、健身区和近地铁听起来都会超额完成你的生活所需。

你真的需要青年社区吗

但你会逐渐发现这个城市和你的老板一样喜欢给人画大饼。

中介没告诉你：躺在Loft二层会更清楚听见青年邻居的悲欢离合；也没告诉你社交公共场所的卫生情况导致无人愿意去社交。

这些问题会偷偷藏起来，在你签好合同拎包入住的当晚对你进行一次突然袭击。

还有，这些Loft多半会选址在上海地铁延长线的两公里开外。

比方中介管家在给刚到这个城市不超过三天的我打电话时，只说了近地铁，没说是哪个地铁站，或者说是哪条距离市区至少一小时的地铁延长线上。

我在设定预算的时候反复对自己说一定要量力而行，没想到预算没高估，却高估了自己对通勤的抗压能力——租下了拥有落地窗的公寓的同时，也注定往返需要搭乘3种不同交通工具的命运。

在我往返于徐汇和周浦整整一周的时候，我终于开始见识了沪漂生活的一地鸡毛的一角。

02  租房是年轻人进社会的必备修行

我从来没想到，上班高峰期会从等待公寓的电梯这步就开始。

 “时间就是金钱”在这个时间段已经不是一种抽象比喻，等待电梯过程中的每一秒都有可能花费掉当月的满勤奖。

面对满满当当但依然每层都停的电梯，我终于失去耐心冲向了楼梯间。

为什么这些Loft生活体验感如此垃圾的情况下，还会有那么多人陆续入住？

积累一定生活经验以后会发现答案其实很简单：

因为在上海租房像是一场赌博，顺利与否一半靠运气，另一半靠本金，我们这些新晋沪漂会紧紧掐着预算来参与狡猾中介的绕城地图游戏。

中介像是这个城市的古灵阁精灵，只要你愿意付出房租的50%-80%，才可以完成在这个城市落脚的第一步任务。

你会经常从中介嘴里听到：

”这套已经没有了，不过我这儿有套差不多的。“

”这间我只能给你留到今天下午。“

”现在这位置，这个价根本租不到，除非你有多点的预算我可以带你去看另一套。“

碰上“一切都刚刚好”类型房源的机率，远低于站在淮海中路上回头就看到一位帅哥在冲你微笑。

我们能做的就是多花心思和多想办法，当然，最重要的是摆平心态。

如果心态不好，那当你遇到这个城市最擅长房屋改造的“空间利用大师”时，难免心态崩塌。

月租800带露台的沉浸式哈利波特童年体验房

真正的好房源有点像都市传说，很多人都听过、少数人见过、而你我永远碰不上，一切发生的赶早又赶巧，我从来不奢望这种小概率事件会降临在我的头上。

租房这种事很玄学，就像会取决于租户的运气和机缘，而且在租房这件事上，对预算的限制越大，生活对人的限制也会越大。

过去我也曾经花费3500和陌生人在中外环交界处合租，后来和朋友闲聊时偶然发现他整租在法租界的迷你公寓也只要2800。

我说我怎么碰不上这样的好事，朋友说：这种好事一旦碰上了都签的长期合同，不会轻易退租。

并且这种好事也要建立在房东的家庭稳定程度上，这位好运的朋友祈求房东儿子别结婚/别突然回国要比期待涨工资更加虔诚。

这是一场需要运气加成的人生修行。

这么说来合租似乎是这个状况下的最好破局办法，2021年在沪的应届毕业生有61%选择和一起留在上海的朋友合租。

数据不是生活，而生活也不是老友记，并不是每个人都能在和室友的磨合期中全身而退。半年后，最初选择合租的那些年轻人就会开始懂得生活的滋味。

因为，同陌生人合租就是现代人屈服于金钱的被迫合作。

你同你的室友，都随着命运的俄罗斯轮盘转动随机挑选：

可能你会遇到这辈子最好的朋友；也可能在淋浴间下水第99次被不属于自己的毛发堵死后决定搬家；

最大的机率是，你和隔壁的合租室友到临退租那天还没说过一句话。

经历长时间这种模式的合租后，我会在室友比我抢先一步钻进卫生间洗漱时对生活感到极度疲倦，就像当时站在每层一停的电梯间前一样，工作日的早晨会迫使人产生一些哲思，比方：人究竟是不是社会动物？

“室友不好相处”，“碰上不良习惯室友”在2021年租房痛点分布中分别排14、15名，仅次于工作变动和房东反悔类生活不确定因素。

图源：贝壳研究院《2021年住房租赁市场报告》

根据2021的新青年居住消费表示，有6成以上的年轻人更加偏向独居生活，其中63.6%的女性认为独居的幸福感有显著提高。

现在的人已经不会把”独居“和”孤独“挂钩。

独居所能带来的独立、自由和切实感受到的个人空间＆隐私，都是社畜在脱离工作环境后渴望得到的稀缺品。

难怪很多已经饱尝群体生活苦果的人，会将Loft视作自己的救命稻草。

03  太贵？我的问题还是市场的问题

所有的Loft公寓都会把人推向一个窘迫的生活处境吗？

并不是，因为归根结底不是公寓的问题，是自己预算的问题。

这些出租的Loft也会细分成三六九等，能一比一复刻你我心里的完美公寓也真实存在。

房型好、近地铁、实打实的精装修，能从宣传页照片和vr全景开始新生活幻想，公寓确实让人挑不出大毛病，但价格也同样漂亮。

其中有超40%的Loft直接贴上“已满房”的标签，有些我们“外人”甚至无从得知租住这样一个房子一个月要多少钱。

只是通过一瞥就能看出，我抱着的是救命稻草，你坐的是双桨小舟，她躺的是豪华邮轮，在上海，我们都有光明的未来。

 大上海从来不缺豪华loft

想要在上海住得好从来不是问题，这个城市永远不会受限于人的想象力。

只是没钱的话，就要在理想生活上做出牺牲。

这里只拿Loft举例，中环内的像是网红基地，而上海的中环外环交界处则是片神奇区域，这里的Loft品质参差不齐，很多从周边环境到外观都看起来像城中村，安全指数成为要优先考虑的问题。

你会遇到没有什么多余转身余地的15平小隔间，和真双层豪华loft出现在同一栋楼里，寸土寸金的商圈地段你甚至会为了“有外窗”而多加2000元。

 别人家的Loft是这样的

这些交界处的公寓更擅长空间利用和文字游戏，迷你仓公寓喜欢把自己定位成“麻雀虽小五脏俱全”，但并没向你坦白脱离软装和去掉滤镜后的过分简朴。

人均生活面积在这儿要正式更名人均生存面积。

想象中的Loft能有千百种，但绝对不是眼前的这一种。

他们的主要特点就是在你没实地考察前，始终会怀疑这个价格对比条件有点难以置信，如果你有这种疑问的话请不要犹豫，相信你的担心，确实没有表像看起来的这样好。

 我租得起的Loft都是这样的

04 自由价更高

上海号称魔都，让你感觉一切好事都有可能在你身上发生，另一方面又觉得好像人不管怎么生活，都活不成。

所以即使Loft那样经不起推敲，在我找了一个月房子之后，我也开始觉得地铁延长线上的那套好像也不错。

Loft对于心有力而余额不足的年轻人来讲是个阶段性填补的台阶，起码在这个台阶上，你还能有个落地窗。

做个一线城市打工人始终是件辛苦活，一天中能有一定的独处时间，是这种快节奏生活下，极少能确定获得生活幸福感的瞬间。

即便这意味着我要一直弯腰才能爬上Loft的第二层，我也最终获得了我的自由。

-END-

你在上海租房遇到过什么趣事？欢迎评论区留言。

五环事务所持续招募最好的作者、实习生以及愿意和编辑部侃大山的行业人员，请联系wuhuanwai_hr@foxmail.com或小助手微信。