文：张宏杰（中国人民大学历史学院研究员、历史学博士，清华大学历史系博士后。）秦灭亡的基本原因当然是对民众的过度汲取。但是从技术上分析，还有一个具体的原因，那就是没有预立太子。秦始皇几乎防范了威胁他统治的所有因素，可是他活着的时候没有立太子。因为他是一个极其自信的人，对自己的健康太自信了，但他没想到自己的死那么突然。秦始皇在最后一次外出巡视的途中突然生病了。他预感到自己这次病得不轻，有可能不行了，就连忙写了一道诏书，发给正在北方边境上的长子扶苏，让他马上动身回咸阳。干什么呢？当然是准备接班。诏书还没发出去，秦始皇就死了。![]()
秦始皇活着的时候，他的命令没人敢违背，但死了可就不同了。诏书写完了是要经过太监赵高的手发出去的。但是赵高没有马上发。为什么呢？因为他不想让扶苏当皇帝。他想让秦始皇的小儿子胡亥继位，胡亥能力比较差，只喜欢吃喝玩乐，好操纵，赵高可以借机获得大权。于是赵高经过与李斯和胡亥的密谋，篡改了秦始皇的诏书，捏造了扶苏的罪名，要他自杀。扶苏很听话，秦朝的政治特点就是执行命令不打折扣，所以马上自杀了。于是胡亥当上了皇帝。扶苏是一个比较靠谱的人，如果他上台了，说不定秦朝能多活几年。可惜秦二世胡亥非常不靠谱，一上台就胡作非为，不断折腾，加速了秦朝的灭亡。汉朝建立之后，立刻吸取了这个教训，刘邦明智地立了太子，却留下了另一个政治漏洞，那就是太后干政。刘邦想到了立太子，却没有防范好自己的老婆。汉武帝接受这一教训，立小儿子刘弗陵为太子后，就把刘弗陵的母亲钩弋夫人杀了，防止她以后专权干政。汉武帝立了太子，又杀了妃子，按理接下来应该政治稳定了吧？结果按下了太后干政这个葫芦，又浮起了权臣这个瓢。太子没有亲妈，年纪又太小，不能主掌朝政，怎么办呢？汉武帝临死前任命了一批大臣为顾命大臣，为首的是霍去病的弟弟霍光。结果霍光被称为中国历史上第一个权臣。霍光性格很强悍，他掌权后，族灭了自己的政敌上官桀和桑弘羊，还杀掉了皇族中的重要人物长公主和燕王旦。此后霍光就成了实际上的皇帝，大小事情他一个人说了算。刘弗陵21岁时病死，没有儿子。霍光决定，让昌邑王刘贺，就是著名的海昏侯墓的主人当皇帝，但是刘贺只在位了27天，霍光非常讨厌他，说他不到一个月就犯了1000多条错误，平均一天犯错40次，因此把他给废了，然后又立了汉宣帝。汉宣帝对霍光表面上很尊重，但是实际上非常害怕他，和他在一起的时候非常不舒服，说“若有芒刺在背”。这就是皇帝对权臣的感觉。霍光本人虽然在历史上是得了善终，但是他死了之后，霍家还是倒了霉，他的儿子霍禹被腰斩，霍云、霍山自杀，霍家一族遭到满门抄斩，妻子、侄子等也全部被杀或者自杀。清代乾隆皇帝曾对中国传统政治中威胁皇权的因素做了一次总结：威胁皇权的，有强大的地方藩镇，有敌国外患，有权臣，有外戚，有后妃，有太监，有奸臣，有小人。几乎所有人都盯着皇帝的权柄，一有机会，就想取而代之。为什么呢？根本原因当然是当皇帝的好处太大了。当上了皇帝，掌握了权力，就成了人间的上帝，要什么有什么，尊严、享受、金钱、美女，都不在话下。但是天下凡事都是有好的一面，就有坏的一面。皇帝把所有的好处垄断在了自己一家一姓手里，这意味着什么？意味着天下所有人都是皇帝他们家的潜在敌人。“皇帝轮流做，明年到我家”，所有有能力的人无不对这一权力垂涎不已。就像BBC（英国广播公司）纪录片《动物王朝》中介绍的，居于统治地位使大猩猩首领尽享一切，但是它谁也不能信任，每只其他雄猩猩都时刻准备取代它。所以皇帝就要以一人敌天下，以一个人对付所有政治力量。因此专制权力的性质天生必须是高压的、排他的，要镇压掉一切对自己有威胁的力量。但是皇帝只有两只眼睛两只手，需要防范的因素太多了，很多情况下顾不过来，所以就处处都是漏洞，按下葫芦起了瓢。第一类是皇族。因为身上流的都是开国皇帝的血，所以皇族后代理论上都有继承皇位的可能。这一点导致了历代王朝无休止的内斗。父子相屠，兄弟相残，几乎成了每个王朝都会演出的经典戏码。最有名的例子，有唐朝著名的玄武门之变，明朝燕王朱棣“靖难之役”，以及清代雍正和兄弟之间的残酷斗争。第二类是后妃，是皇帝的妻子和母亲，这些人深得皇帝信任，危难之际，往往被委以重任，获得大权。从吕后、武则天到慈禧，这样的例子非常多。第三类是外戚。外戚就是皇帝母亲那边的亲戚，舅舅、姨父之类的。他们往往在皇帝年纪小的时候掌握大权。为什么呢？因为皇帝小时候和普通小孩一样，凡事主要是听母亲的，而母亲会提拔谁呢？当然是自己娘家人。所以历史上外戚乱政不绝。第四类是太监。太监本来地位非常卑贱，可是他们和皇帝朝夕相处，很容易建立起深厚的感情，皇帝生活中处处离不开他们，很容易信任他们，这是历代太监为患的主要原因。西汉和东汉末年政治的规律是外戚干政和太监干政轮流进行。为什么呢？皇帝小的时候容易被外戚控制，一旦长大成人，就要夺回权力，和外戚之间就要发生冲突。朝廷的官员大部分都是外戚的爪牙，皇帝要想夺回权力，只能依靠和自己朝夕相处的太监。因此形成了外戚和太监轮流乱政的局面。有人说，我们不要唯出身论，后妃、外戚、太监掌权有什么不好？反正总得有人管事吧？其实这不是出身的问题，是执政能力的问题。后妃、外戚、太监的特点是因为和皇帝个人关系近而掌握权力。他们不是专业官僚，没有受过专业训练，缺乏专业知识，所以他们专权的时期，往往朝政比较混乱。第五个威胁因素是权臣。后妃、太监、外戚能力通常比较差。但是权臣能力往往比较强，因为他们都是经过层层斗争升上来的，都非常精明强干，如果遇到懦弱的皇帝，或者有特殊的历史机遇，常常可以掌握实际上的最高权力，比如张居正。权臣执政，对百姓不见得是坏事，因为他能力强，措施靠谱，但是皇帝却很害怕，因为他们经常架空皇帝，甚至夺取皇帝的天下。第六个是朋党。所谓朋党，就是官员们分门别派，分成山头，相互斗争。朋党在中国历史上由来已久，韩非子就讨论过如何防止大臣结党，但是事实上这个问题非常难以治理。作为个体，官员在皇帝面前当然不是对手。但是，一旦这些官员结成朋党，形势就发生了逆转。他们协调行动，皇帝就很难控制他们了。第七个威胁就是地方割据势力。历史上，中央和地方的关系很难处理。地方的权力太小，办不了事；权力过大，又会坐大，不听中央指挥。唐代为了平定安史之乱，给了各地藩镇过大的权力，结果安史之乱平定之后，这些权力就收不回来了，导致唐代的藩镇之祸。第八是敌国外患，就是周围的这些国家，还有少数民族对皇权形成的威胁。北宋和南宋都是被北边的敌国给灭了。实际上，我只是举其大端，如果细数下去，威胁皇帝的因素还有很多。就是治理天下真是太难了。你把这个刚搞定，那边又出事了。比如给人看病，这个人是寒病，下热药，结果吃下去又变成了燥热病，你又得下寒药，结果寒病又起来了。秦制的规律是，一个王朝建立之初，就像新手机开机，开始总会运行得比较顺畅。有一段政治清明期，甚至会出现盛世。然而几代之后，就会腐败混乱，官逼民反，各种危机爆发，导致大一统郡县制王朝经常出现系统崩溃，不得不重新启动。在这个基础上建立的新的王朝，再次开始“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的同样的历程。这个游戏我们乐此不疲地玩了2000年。从秦始皇开始，几乎每一代皇帝都在思考同一个问题：怎么样才能保证皇位永远不让他人染指？每一位皇帝都为此夜不安枕，不停地寻找自己统治的漏洞，加以修补。中国在这2000年间，就是通过皇帝的智力接力，对皇帝制度进行一代代的修补。![]()
柴静：张宏杰将中国封建专制根源写得剥皮见骨，看得我心里悚然。
刘瑜：拒绝谄媚的人，最令人欣赏。我的同龄人里，我比较爱读张宏杰，他不立场先行，不杀气腾腾，愿意花很大的功夫去支持一个很小的结论。
当年明月：张宏杰的作品让我觉得震惊，和那些传统的历史书籍截然不同，除了史实之外，吸引我读得欲罢不能的是人物以及人性。历史是有人性的，也是可以为人所理解的，这一切，我在张宏杰的笔下看到了。
延伸阅读
一个帝国的崩溃，导火索竟是因为找不到一个烟灰缸
林徽因从小到大11张经典照片，张张惊艳，窥见其传奇一生
如何避免成为“乌合之众”？
1911-1945年的新闻照片，张张珍贵
叔本华：不要对人生多提要求
叶兆言：千万不要和自己过不去
《生活之盐》：如果觉得生活太难，记得给自己加点盐