住胡同的年轻人：我要的不多，24㎡就足够

每次写胡同小屋，总会收到这样的留言：真难住，不方便，忍不了，一看就劝退……

被现代化社会宠坏的我们，对「什么是好的居住」似乎有着统一标准。胡同小屋这种听起来逼仄与不便的居所，不像是一种正确的选项。

住友@以太YITAI 12㎡ 的胡同小屋。

而今天要介绍的这些人，却提供了另一种居住样本——他们生活在不超过 30㎡ 的胡同小屋，却在「不便」中，拥抱了更多的自由。

这听起来很反常理，但他们的确是故事的 B 面，构成了这个城市生态中无法回避的一环。

北漂 10 年的以太，在这座城市搬家数次，合租过五环外，也独居过老破小。他说，租房是流动的生活体验，住不同的区域，能感受到不同的生活。

2020 年，忙着找房的以太，一眼相中了一间东二环的胡同平房——推门就是马路和公园，甚至都不用出门，透过门框，公园郁郁葱葱的景色就在眼前。

没有犹豫，当场他就把房子租了下来。

决定搬进胡同的心是笃定的，只是真到了搬家的时候，他才意识到：空间太小了，室内使用面积只有 12㎡ 。东西一堆，人转个身都困难。

为了优化空间，以太开始改造起自己的家。

进门的右手边，是 mini 玄关，鞋柜要比常规的更窄，鞋柜上方是预留悬挂次净衣的地方。

右手边的全透明卫生间，增强通透感，反正是独居，也不必太过忧虑隐私问题。

再往里走，左右分别是厨房和书桌。

厨房布局很紧凑，但一人食嘛，也足够。晚上灯光一开，颇有几分日式厨房的氛围。

房屋最里面则是上下铺，下铺是榻榻米，可以观影待客。上铺是床，作为休息区使用。

除此之外，这个家最大的彩蛋，是联结室内与室外的小玻璃房，引入了部分自然的景色。无论是以太还是朋友们，都很喜欢这种与室外相连的自然感。

玻璃房再往外走，是一小块露天区域，抬头见树和天，四季变化，皆在眼前。

有限的空间，让以太开启了更有计划的生活。他开始精简自己的所有物，定期断舍离，不让家负荷过重。

他说「我有段时间状态很不好，直到搬入这里，重新梳理居住需求，生活好像也因此走上正规，变得更有规划。」

尹夕远的家，藏在二环里的胡同深处，没什么特别的门脸儿，与周围低矮的平房无异。

但只要推开门，一切都不一样了——面积 28㎡ 的小房子，别有洞天，仿佛热带雨林，与门外的景致截然不同。

生长在天津的尹夕远，打小就生活在老洋楼里。房子老旧也有很多不便，但住在那里的快乐，却是楼房无法给予的。

因为不愿与旧时的居住方式切割，北漂 10 年，胡同依然是尹夕远的最佳选择。

更狠的是，为了不挤压有限的生活空间，住胡同的他，只住无厕所没厨房的小平房，并与这种常人无法理解的「不便」坦然相处。

他家推门而入，就是集各种功能为一体的客厅。作为家的唯一公区，空间有限，却塞下了一片天地。

客厅右边放了两把宜家的波昂椅，一把是朋友闲置的，另一把是为了配对花 20 元淘来的二手货。

客厅左侧，是尹夕远的工作台。他将一面墙钉满了软木板，看过的话剧、拍过的照片和旅行留下的票根统统上墙。

除此之外，尹夕远在胡同的家，也是朋友们的客厅。住在鼓楼一带的朋友，都知道这么一个去处。

他说，平时出差，打个电话就会有朋友来帮忙喂猫。没事我也帮附近朋友收收快递，下馆子也能轻松约到人。大家都知道我的钥匙放在什么位置，谁要来直接进就好。

项飙所说的「附近的消失」，在这里仿佛失效了。在尹夕远看来，儿时那种开放式社区的氛围并未走远，搬入胡同，反而将北京的人情味聚拢了起来。

胡同隔绝了一部分大城市惯有的冷漠和分生。在高速发展的城市化进程之中，「掉队」的胡同，反而让尹夕远找到了更好的位置。

他说，「我很反感现在总说的云社交、云吸猫，好像非得“云”，才能跟上时代。出于疫情安全考虑的“云”，没问题。但可以线下做的事，我还是希望可以让它真实发生。」

28㎡ 的胡同平房，是顾杨家中留下的老屋。结婚后，她与丈夫刘旷花了十几万简单翻新，便落脚于此。

对他们来说，胡同就像一座悠然小岛，与外面的车水马龙截然不同。

那时，从北电毕业的顾杨还在动画公司做制片，天天淹没在会议和客户的嘈杂里。胡同的闲暇生活是一种出口，把她从溺水般的工作里一把拽出，得以喘息。

顾杨创作的胡同日记

她开始拍照、画画，用她擅长的方式去记录胡同里每一个闪光的瞬间。

渐渐的，一只小兔子成为了她的创作主角。她给它起名，「小胡同儿」。

胡同彻底改变了顾杨的生活，她辞了职，在 28㎡ 的小屋里创办了自己的玩具厂牌，计划带着小兔子，干点有意思的事。

就在小小的书桌面前，顾杨和刘旷开始做起了小胡同儿潮玩的涂装。

桌子不够新，也谈不上好看。为了节省空间，也只能向上延伸来储物。看上去不起眼，但这里全是顾杨收集的宝贝。

另一侧的长桌也大有用场，墙角是刘旷的设计区，剩下的部分则用于就餐+会客。

家是小了点儿，但很温馨，目光所及之处，哪里都有小胡同的身影。

他们制作了《胡同啊胡同》报纸、把小胡同儿的故事集结成册、甚至还为小胡同儿举办了个展……

而这些所有的灵感迸发，全都起始于这个平凡的胡同小屋。

顾杨说，我在胡同居民身上看到一种无法复制的自信，哪怕 TA 住在特别狭窄破旧的地方，依然也可以不在乎别人的看法，以别人不理解的方式去享受生活。

好像正是这种自信，让她无形中有了勇气去选择另一种过去未曾设想的生活。

看到这里，或许有人会问：这种居住能长久吗？结婚咋整？有娃咋办？

可对于这些年轻人来说，即便这段生活是临时的、短暂的，他们依然在胡同里抓住了生活的实感，拥有过无法替代的居住体验。

是他们的故事，让我感知到——高光之外，我们仍需要一些鲜活的、粗糙的、有噪点的时刻，去无限趋于真实。

去体验吧！抛开那些被修剪整齐的触角，不必介怀他人的眼光，如梭罗在《瓦尔登湖》里说的那样：人们赞许并视为成功的生活，也仅仅是一种生活而已。