不买房怎么了？北漂10年，28㎡胡同小屋比啥都香！

与大多数城里孩子不同，生长在天津的尹夕远，打小就生活在老洋楼里。

在他的居住记忆中，没有崭新的装潢，没有高高的楼房，也没有封闭的社区。有的只是吱吱嘎嘎作响的旧地板，熟稔热络的邻里关系，推门即世界的生活体验。

「无厕所没厨房」明明是胡同房子最令人诟病的 bug ，怎么在他这反倒成了优点？

尹夕远解释说：胡同里的房子普遍只有那么大，我不想再去挤压有限的生活空间。我不太会做饭，那出去吃就好。至于去屋外上厕所，对我来说是出门透气，而不是麻烦。

在别人认为的不便里，尹夕远开始了自在的生活。

无论是上空呼啦啦飞过的鸟儿、嗡嗡响起的鸽哨，还是巷子里熟悉的早餐铺和小酒馆，在不悬浮的胡同生活里，尹夕远确实抓住了喧嚣城市里的一些真实。

正对面的书架，是一位人大教授淘汰的办公文件柜。尹夕远把它收进家里，上面堆放喝完的酒瓶，格子内收纳书籍和喝水的器皿。

在北京，尹夕远的家，也是朋友们的客厅。住在鼓楼一带的朋友，都知道这么一个去处。

曾经，他在上一个胡同住处，还建了个微信群叫「尹老师 party 群」。不管你是 996 打工人，还是自由职业，只要天色暗下来，这里就是聚会的中心。大家在这闲聊游戏，时不时还会设置话题，像沙龙一样，随意畅谈。

项飙所说的「附近的消失」，在这里仿佛失效了。在尹夕远看来，儿时那种开放式社区的氛围并未走远，搬入胡同，反而将北京的人情味聚拢了起来。

他说，平时出差，打个电话就会有朋友来帮忙喂猫。没事我也帮附近朋友收收快递，下馆子也能轻松约到人。大家都知道我的钥匙放在什么位置，谁要来直接进就好。

一次，他腿部受伤做手术，一通电话，做胡同中介的老朋友就给他买好拐杖送了过去。

胡同好像隔绝了一部分大城市惯有的冷漠和分生。在高速发展的城市化进程之中，「掉队」的胡同，反而让尹夕远找到了更好的位置。

他说，「我很反感现在总说的云社交、云吸猫，好像非得“云”，才能跟上时代。出于疫情安全考虑的“云”，没问题。但可以线下做的事，我还是希望可以让它真实发生。」

这份对「真实」的执着，或许也与尹夕远的职业身份有关。作为媒体摄影记者，与真实的人事打交道、凝视并记录是他日常工作的重要一环。

在《人物》杂志工作的时间里，他拍过许多顶流明星，拍过许多人文学者，也拍过许多不平凡的普通人。时至今日，最让他难忘的拍摄，仍是 2020 年的武汉。