如果不是太爱你，她怎会这样怕老去

原创梁小妞闲时花开

笔尖开花 · 文心淌情

本期插画作者：贝尼·加森鲍尔

花开

声音

亲情是一场场的轮回，

你养我小，我陪你老，

水流花谢，生生不息。

◆◆◆

上个周末，天气晴好，便带着孩子约着爸妈一起去乡下看望80多岁的外婆。

外婆家门前有一排高大茂盛的杨树，在阳光中投下了深浅斑驳的绿荫。

这是8月底的农村，天蓝云阔，蝉躲藏在枝头热闹地鸣叫，清晨的风里已有了初秋的微凉。

院子里的枣树上挂满了红红的果，孩子用竹竿敲打着树枝，熟透了的红枣便雨一样落下来。

我和孩子一起嬉闹着抢着红枣，妈妈和外婆坐在院墙下絮着家常，一派岁月静好的动人模样。

突然，外婆扒拉着老妈的头发，低声惊呼：哎呀，小七（妈妈小名），你现在咋恁多白头发？

我凑上去一看，的确是，妈妈两鬓旁齐根长出来白发已有两三公分长，在之前染黑的头发映衬下，更显得银白银白的。

我突然有些心酸。

这些年，因为我的工作婚姻以及其他种种问题，老爸老妈日夜忧心，辗转奔波。为了多一份收入补贴于我，老妈在退休后特意又返聘回学校代课。

而我，要么一颗心都扑在孩子的琐碎日常上，要么陷于婚姻生活一地鸡毛的负面情绪中，几乎完全忽视了父母的华发渐生日益衰老。

或许，即便是我无意中发现了，也只是觉得这一切如春日花朵繁盛冬日万物凋零、秋日的柿子会在白霜中渐渐干涸了水分一般自然。

却从来没有想过，正是因为自己缺乏掌控生活和情绪的能力，而亏欠了他们儿女成年半世操劳后原该享有的快乐无忧。

我那80多岁身体还算利落的外婆，拿出自己用的染发剂，执意要帮妈妈染头发。

在我们面前如田螺姑娘一样几乎无所不能的妈妈，依偎在外婆跟前，恬静得如同将出嫁的姑娘。

每个妈妈都曾是女儿，每个女儿都终将成妈妈。

让人愧疚的是，一代一代的妈妈们为孩子操碎了心，而最细心最心疼她们的，却很少是孩子，往往是自己的老妈妈。

外婆对妈妈，妈妈对你我，莫不如此。

父母之于儿女的情感，就像故乡潺潺的河水，内敛含蓄，生生不息。又像河边那一棵棵茂盛的杨树，清凉了一个又一个夏天，代代轮回。

想起我怀孕的时候，夫家喜滋滋地说：这胎是个儿子，过两年再生一个闺女，多好。

妈妈把我拉到一边，小声嘀咕：不管男女，咱就要这一个吧，生孩子太遭罪了。

孩子不足一岁的时候，先生遇到了一些棘手难题，我们想尽办法却效果甚微。

那一段时间，我抱着孩子日日啼哭。妈妈既要上课，又要照顾我们一日三餐，还要帮我哄孩子照顾我的小情绪。

后来，听说临县有座庙很灵，妈妈便同爸爸一起前去求签。

那是冬天，已近黄昏。崎岖的山路上还有未化的积雪，父母彼此搀扶着，趔趄地走在寒冷的山风中。夕阳成了一个昏黄的影子，林间传来野鸟的叫声。清冷又凄凉。

时过境迁之后，我同妈妈开玩笑：你一个老党员，怎么能搞封建迷信这一套？

她沉思了一下，说：

对父母来说，哪有什么信仰？儿女的幸福就是信仰。

妈妈说这句话的时候，我身边两岁多的小人儿，正搂着我的脖子耍赖，在我怀里拱来拱去腻歪歪地表白：妈妈，我最爱你了。

那一刻，我真觉得我的妈妈是个哲学家。

有多少人和我一样，自从有了孩子学会疼爱挂牵，方才懂得父母对我们的情深无限？

年少的时候，总是听父母一遍遍地说：只要你们以后过得好，我们再怎么辛苦都不怕。

那时，只当这是一句轻飘飘的话，如同飞在天空的风筝，我们远远地看得见它的身影，却无法理解其中的爱意漫漫深情几许。

甚至，听得多了，还会生出几分烦躁。

直到为人父母，我们所有的喜乐都被眼前的孩子牵引着，为他操劳为他奔忙，他的哭泣足以让你一天烦躁不安，他的一朵微笑就能扫去你心里的所有悲伤。

这才逐渐明白，我们的父母，在我们尚不懂愁苦的岁月里，用他们的肩膀为我们遮挡着磨难和风雨，竭尽全力地扛起了我们整个青少年时期的快乐时光。

时光流转，我们慢慢地长大，上了大学参加了工作。

我们离家越来越远，他们只能在电话里万般嘱咐：钱够花吗？在外可千万不要亏着自己啊，别舍不得花钱！

我知道，不单是我的父母如此，你们的父母也是这样。

他们隐藏起所有的艰辛和不易，只为了让我们感受到生活更多的温柔善意；

他们克制着所有的担忧和牵挂，只为了我们可以心无旁骛地在外追逐梦想；

他们经年累月努力打拼，只为了我们能在面临选择的时候不为金钱所牵绊，并在暮年不成为我们的负担。

夏天刚来的时候，妈妈有一天突然吞吞吐吐地打电话说她要体检。

后来我才知道，那一段时间，她总是咽喉疼痛，吃饭都难以下咽。爸爸上网一查，竟是癌的各种症状。

好在，经体检是虚惊一场。

爸爸告诉我：你不知道，当时你妈吓坏了，天天念叨着你还不够独立，桐桐（我家宝宝）还那么小，她要是走了，你可咋办呢？

说这些话的时候，爸妈都是一脸云淡风轻的笑意。我突然感到内心有一种脆弱又矫情的东西在慢慢坍塌。

我们总以为，父母就像河滩上的杨树，枝繁叶茂，永远都在守护着我们，等待着我们。以至于我们会忘记，岁月流逝，我们长大的同时，他们也在衰老。

他们的头上生出了白发，纵深的皱纹爬上了脸颊，他们开始腰酸腿痛身体有了大大小小的毛病，他们掌握不好饭菜的味道也开始变得唠唠叨叨。

甚至他们开始在我们面前变得小心翼翼，就像风中两棵来回摇晃的草。他们学会了看我们的脸色，生怕话只说了一半就会被我们噎回去。而我们的幸福喜怒，就成了他们生活的全部重心和心情的晴雨表。

我们的父辈总是很内敛，他们从不会把我们抱在怀里腻歪歪地说“宝贝，我爱你”。那些看不见却摸得着感受得到的情感，全都细细密密地藏在生活的细枝末节里。

而我们，也习惯性的把礼貌给了外人，把周到给了同事，把热情给了朋友，把体贴给了爱人，把疼爱给了孩子，却总是忽视，父母想要什么。

亲情也是一场轮回，你把我养大，我陪你到老，一代一代，生生不息。

人们常说，不养儿不知父母恩。

养儿之后，看着这个软软糯糯的孩子一天天慢慢长大，方才知道，身为父母，最想看到的，不是孩子能有多大成就，不是他能为自己带来多大荣耀。

父母想看到的，不过是孩子能够平安快乐地长大，能够有成熟的心智去进行正确的选择，有健全的人格去把控自己的生活。

归根结底，他们想要的，无非是儿女的日渐强大，以及忙碌之余对他们一点点的陪伴、关心和爱意。

而我们能做的，就是让自己的独立成为父母暮年的欢喜，让自己的安好成为父母衰老的依靠，让自己的孝心和成绩成为让父母到处得瑟的谈资。

人生最大的幸福，不过是，我们累了倦了的时候，一转头，生命的至亲至爱都还在。

如此，便好。

ps：